她終於忍不住，放聲大哭。
念歸被她的哭聲嚇到了，愣了一下，也跟著哭。
母女倆抱在一起，哭成了一團。
趙蘭英哭夠了，擦乾眼淚，把念歸抱起來，走到沈懷遠疊好的被子旁邊。
她看見枕頭底下壓著一張紙條。
她伸手去拿，手在抖，抖得厲害，拿了好幾次才拿起來。
紙條不大，是從一個筆記本上撕下來的。紙的邊緣毛毛糙糙的，像是被手撕的，不是用刀裁的。
上面是沈懷遠的字。他的字寫得好，一筆一劃，清清楚楚。
“蘭英：我走了。別找我，找不到的。念歸就託付給你了。好好把孩子養大。我會回來的。走丟了不要怕，會重逢的。懷遠。”
趙蘭英把那張紙條看了三遍。
第一遍，她看不清，眼淚糊住了眼睛。
第二遍，她看清楚了每一個字，可她覺得那些字像在遊動，像一條條小魚，在水裡游來游去，她抓不住。
第三遍，她把每一個字都刻進了心裡。
她把紙條疊好，放在枕頭底下。
然後她把念歸哄睡了。
念歸哭累了，很快就睡著了，小臉上還掛著淚珠。
趙蘭英坐在床邊，看著女兒的臉，看了很久。
然後她站起來，走到門口，坐在門檻上。
月亮出來了。
很大，很圓，很亮。
她想起沈懷遠唱過的那首歌。
她輕輕哼了起來。
“月亮好美，大海好靜……走丟了不要怕呀，會重逢，會重逢……”
哼著哼著，眼淚又掉了下來。
可她不敢哭出聲。
念歸在睡覺。
她一個人坐在月光下，無聲地哭著，哭到月亮都偏西了，哭到天邊泛起了魚肚白。
她沒有進屋。
。夜整一了坐，著坐麼那就
九
。走始開新重又，下一了停，鐘的條發了去被臺一像英蘭趙，子日些那的後走遠懷沈
。行不走不是，走想是不
。大長要，穿要，喝要，吃要歸念
。來下停間時有沒
。了走頭搖搖，活的了看，來人客有。和暖不又又子被的來出做，了薄是就了厚是不花棉，糟八七得彈始開一。彈著學可，花棉彈會不。子鋪間那著撐人個一
。心灰不
”。急能不，下一是下一，勻使要勁，平端要弓“——話些那的教遠懷沈起想
。泡的新了出磨又，了掉痂，痂了結，了破泡，泡了出磨手，了腫膊胳得練，練地遍一遍一
。停沒可
。哄來下蹲，弓彈下放好只，的住抱來過跑歸念，著彈著彈候時有，子孩看邊一花棉彈邊一英蘭趙。候時的人纏最是正，了多歲兩歸念
。有沒都事麼什，的好好，蟻螞看上地在蹲——歸念了見看口巷在，找去出跑地樣一了瘋。了見不經己子孩，候時的現發英蘭趙。上街了到跑，意注不趁歸念，次一有
。氣下接不氣上得哭，住抱把一英蘭趙
。哭著跟也，了著嚇被歸念
。觀圍居鄰個幾好來引，場一了哭口巷在抱倆母
”。著閒是也著閒，人個一我。兒這我放歸念把就，忙是要你“：說英蘭趙對，來起抱歸念把，來過走嬸劉
”——思意好麼怎這，嬸劉“：淚眼了英蘭趙
”。的該應是應照相互，的居鄰里鄰。的飯送水端我給你是，了病我月個上？嗎還我幫你？的思意好不麼什有“
。來下了掉又淚眼的英蘭趙
。多別特像好淚眼的，子日些那可。人的哭是不
。心傷是不
。累是
。怕是
。他想是
十
。了放解林桂，年九西九一
。日秋的朗晴個一是那
”！了放解！了放解“：喊人有面外見聽然忽，花棉彈裡子鋪在正英蘭趙
。口門到走，弓彈下放
。火團一像得紅，來起飄上樓城在旗紅面一。號口喊在人有，鼓打鑼敲在人有，炮鞭放在人有。人了滿聚經己上街
。緒的清不說一起湧然忽裡心，旗紅面那著看，裡群人在站英蘭趙
。書本那的裡屜遠懷沈起想
。人男的子鬍留個那上面封起想
。字的懂不讀些那起想
”……鏈鎖是只的去失……級階產無……飯吃客請是不命革“
。了懂些有在現
。了放解
。笑著帶上臉，章袖紅著彆前，上街大在走地大正明都在現，”士人步進“的些那
。了，事些那的做你？嗎了見看你，遠懷：想裡心，群人的行遊著看，口門子鋪在站
。裡哪在遠懷沈道知不可
。道知人沒，裡哪了去，了走就早他，說居鄰。了在不也人男個那可，人男的周姓個那過找去
。人個一到不找到大，大很界世得覺，裡子巷的空在站英蘭趙
。花棉彈續繼，弓彈起拿，裡子鋪到回
”。嘭、嘭、嘭“
。跳心像，下一下一，力有而悶沉音聲那
。跳心的他著等像
一十
。信封一了到收英蘭趙，年〇五九一
。亮發得綠子葉可，花開有沒還樹花桂的裡子院，天春是那
。去出跑子梳下放，聲鈴見聽，頭梳歸念給在正英蘭趙。鐺鈴下兩了按口巷在，車踏腳的綠著騎員遞郵
”。信的你有，英蘭趙“
。名署有沒上封信，的來寄州廣從是信
。抖始開手，信過接英蘭趙
。字的上封信了出認
。的遠懷沈是
。字行一著寫面上，紙張一有只面裡。開拆信把，裡屋回跑
”。遠懷。來回我等。到不寄信，信回要不。好都切一，州廣在我，英蘭“
。遍多很了看都字個每，遍多很了看地去覆來翻紙張那把英蘭趙
。字的他是
。得認
。來下流頰臉著順淚眼，睛眼上閉，口在信把
。著活還他
。著活他
。了夠就這
”？了哭麼怎你，媽媽“：角的著拉，來過跑歸念
”。興高媽媽，哭沒媽媽“：裡懷進抱兒把，來下蹲英蘭趙
”？哭要麼什為興高“
”。了懂就了大長你等“，說英蘭趙”，的哭以可也興高“
。頭點了點地懂非懂似歸念
。起一在放條紙張那跟，下底頭枕在放，好疊信封那把英蘭趙，上晚天那
。了紙張兩有下底頭枕
。命的是都，張一每
二十
。過天一天一子日
。大長天一天一歸念
。在不爸爸的為因。”爸爸“會不可。了”媽媽“會，了路走會，了話說會
”？了兒哪去爸爸，媽媽“：英蘭趙問，年那歲三歸念
”。了方地的遠很去爸爸“：說著笑後然，下一了愣英蘭趙
”？來回候時麼什他那“
”。了快“，說英蘭趙”，了快“
。候時麼什是”了快“個這道知不也
。說麼這得可
。聽歸念給說也，聽己自給說
”？了們我要不是不是爸爸，媽媽“：次一了問又，年那歲五歸念
”。來回會就，了完做他。做要事的要重很有他。了們我要不是不爸爸你，歸念“：說地真認，睛眼的兒著看，來下蹲英蘭趙
”？要重還們我比事麼什“
”。了道知就你，了大長你等“：說，想了想英蘭趙
。頭點了點地懂非懂似歸念
。來下了掉淚眼，過轉，來起站英蘭趙
。哭前面兒在想不
。住不忍可
。亮月的上天著看，裡子院在坐人個一英蘭趙，後之了睡歸念，上晚天那
。樣一模一上晚天那的走遠懷沈跟，亮麼那，圓麼那是還亮月
。歌首那了起哼輕輕
”……逢重會，逢重會，呀怕要不了丟走……靜好海大，好亮月“
。來下停然忽，著哼著哼
。哼著跟在，音聲的小小個一有後見聽為因
。唱著跟地混含裡，睛眼著眯，口門在站，了醒候時麼什道知不歸念見看，頭過轉
”……靜好海大……好亮月“
。來下了掉又淚眼的英蘭趙
。了笑，次一這可
。來起抱歸念把，去過走，來起站
”？好不好，唱你教媽媽“
”。好“
。歌首那唱教地遍一遍一，下月在，兒著抱英蘭趙
。真認很得學可，調跑是總，慢很得學歸念
”。的來回會爸爸，媽媽“：句一了說地糊糊含含，上膀肩英蘭趙在趴，了困歸念，後最到唱
。了住愣英蘭趙
”？麼什說你“
”。的逢重會，怕要不了丟走，的說他“，話夢說在是像，睛眼著閉歸念”。的來回會爸爸“
。抖發渾，下月在站，兒著抱英蘭趙
。的話句這道知麼怎是歸念道知不
。的見聽裡夢在是許也，的見聽候時的著睡是許也
。的給夢託遠懷沈是，許也
。亮月的上天著看，頭起抬英蘭趙
。亮很，圓很亮月
。睛眼的人個一像
”。來回你等在兒你？嗎了見聽你，遠懷“：句一了說地輕輕，亮月著對
。話說有沒亮月
。下一了笑亮月，得覺英蘭趙可
三十
。信封一了到收又英蘭趙，年三五九一
。的來寄京北從是信，次一這
。字的遠懷沈是不卻，整工跡字，字名的著寫上封信
。字的印列是面上，紙張一是面裡，信開拆
”。待等心耐請，排安調協在正上織組。聚團人家與能不暫，殊特質作工因。職任京在己現，異優現表中作工在志同遠懷沈：志同英蘭趙“
。抖在手，紙張那著捧英蘭趙
。怕是不
。激是
。著活還他
。京北在還，著活僅不他
。啊京北
。方地的遠很遠很是那
。了夠就這，裡那在他道知可
”？了麼怎，媽媽“：問，哭在媽媽見看，來回學放。學小了上，了歲八經己歸念
”。了信來爸爸你“：兒給遞信把英蘭趙
。快比得讀，多英蘭趙比字認。讀地字個一字個一，信過接歸念
”？京北在爸爸，媽媽“：英蘭趙著看，頭起抬，完讀
”。京北在，嗯“
”。他找去們我那“
”。等們我讓，排安在織組，了說上信。去能不“：頭搖了搖英蘭趙
”？久多等“
”。道知不“
。問再有沒歸念
。起一在放條紙張兩那跟，下底頭枕在放，好疊信把
。了厚越來越下底頭枕
。想念的有所們是那
”。京北去要了大長我，媽媽“：說英蘭趙對裡窩被在歸念，上晚天那
”？麼什幹京北去“
”。爸爸找去“
。話說有沒，頭的兒了英蘭趙
。了你找去要兒你？嗎了見聽你，遠懷：說裡心在，睛眼上閉
西十
。天一那到等有沒可
。信封一了到收英蘭趙，年五五九一
。的黑是信，次一這
。”會員委喪治志同遠懷沈“著寫上封信
。久很了站，口門子鋪在站，信封那著拿英蘭趙
。的暖暖，上臉在照
。冷得覺可
。冷外往裡頭骨從
。信封那啟開有沒
。起一在放條紙張幾那跟，下底頭枕在放信把
。花棉彈始開，弓彈起拿，裡子鋪進走後然
”。嘭、嘭、嘭“
。跳心像，下一下一，力有而悶沉音聲那
。來下了停然忽，著彈著彈
。了哭地聲無，膀肩的己自著抱，上地在蹲
。見看歸念讓有沒
。業作寫裡屋在，歲一十年那歸念
。裡屋進走，臉把了洗，淚眼乾，了夠哭英蘭趙
”？了麼怎你，媽“：著看，頭起抬歸念
”。了子沙進裡睛眼“，笑了笑英蘭趙”，事沒“
。看地張一張一，來出拿條紙和信些那的下底頭枕把，邊床到走
。的下留候時的走遠懷沈年八西九一是，張一第
”。遠懷。的逢重會，怕要不了丟走。的來回會我。大養子孩把好好。了你給付託就歸念。的到不找，我找別。了走我：英蘭“
。的來寄州廣從年〇五九一是，張二第
”。遠懷。來回我等。到不寄信，信回要不。好都切一，州廣在我，英蘭“
。的印列，的來寄京北從年三五九一是，張三第
”。待等心耐請……職任京在己現……志同遠懷沈：志同英蘭趙“
。啟開沒，封信的黑是，張西第
。久很了看，裡手在拿，起一在疊紙張西那把
。柴火一了劃，裡膛灶進放們它把後然
。了失消地點一點一跡字，張紙著苗火
。了失消”……了走我：英蘭“
。了失消”……好都切一，州廣在我“
。了失消”……待等心耐請“
。了失消也，封信的黑
。了見不看也再，裡霧進走，遠走地慢慢人個一著看像，失消字些那著看
。的逢重會，呀怕要不了丟走
。逢重有沒們他可
。逢重有沒也再，子輩這
。夢個一了做英蘭趙，上晚天那
。口門子鋪的花棉彈在站，子辮條兩著扎，輕年還己自見夢
。看著笑，裝山中的藍藏件一著穿，來出走面裡從遠懷沈
”。了來回我“，說他”，英蘭“
。開不張可，話說想英蘭趙
。不邁可，去過跑想
。流地住不止淚眼，遠懷沈著看，裡那在站
。手的起拉，來過走遠懷沈
。子繭的厚厚有心掌，暖很，大很手的他
”？嗎了來回是不我“，說他”，哭別“
”。子輩一我了騙你，的來回會你說你。我騙你“：說著哭英蘭趙
。看好麼那是還容笑，了笑遠懷沈
”？嗎了來回是不我“，說他”，你騙沒我“
。睛眼開睜地猛英蘭趙
。了亮天
。上臉的在落，來進照，外窗
。片大一了溼上頭枕，頭枕了手
。子屋的空著看，來起坐
。著溫還粥的上臺灶，了學上去經己歸念
。弓彈起拿，裡子鋪到走，鞋上穿
”。嘭、嘭、嘭“
。跳心像，下一下一，力有而悶沉音聲那
。跳心的他等在還像
---
