世間皆苦，唯有自渡
第十章
足浴城裡的技師，像水一樣流來流去。阿依莫來了一年多，身邊的人換了好幾茬。有的走了，去了更好的店；有的走了，回了老家嫁人；有的走了，去了阿依莫不知道的地方。她們走的時候，有的會打招呼，有的連招呼都不打，工牌往桌上一放，人就消失了。阿依莫不追問。她知道，每個人都有自己的路。路不同，走不到一起。但有些人，她捨不得。比如小曼。
小曼後來真的走了。不是走了，是被一個客人帶走了。那個客人是開公司的，西十出頭，戴眼鏡，說話斯斯文文的，來店裡點過小曼幾次鍾。每次都點她，每次都給她帶禮物。有時候是一束花，有時候是一盒巧克力，有時候是一條絲巾。小曼收下了，笑著道謝，從來不問為什麼。有一天晚上，那個客人沒有來，派了一個司機來，開著一輛黑色的轎車，停在足浴城門口。司機進來，找到小曼，遞給她一個信封。信封裡是一張機票，一張房卡，一張紙條。紙條上寫著：“跟我走吧。”小曼看著那張紙條，看了很久。然後她把工牌摘下來，放在前臺，收拾了自己的東西，跟著司機走了。她沒有跟任何人告別。阿依莫是在她走了以後才知道的。她站在休息室裡，看著小曼空出來的櫃子，櫃門開著，裡面什麼都沒有。她伸手摸了摸櫃子底，摸到了一樣東西。是一顆糖，橘子味的，硬糖，包裝紙皺巴巴的。她想起小曼每次從客人那裡回來，都會從口袋裡掏出一把糖，放在桌上，說：“誰要吃糖？”沒有人應。她就把糖一顆一顆地塞到每個人的櫃子裡。阿依莫的櫃子裡也有一顆。她沒捨得吃，一首放著。現在小曼走了，她把那顆糖從櫃子底摸出來，剝開糖紙，放進嘴裡。糖是甜的，橘子味的，甜得她想哭。她沒有哭。她把糖紙捋平，夾在手機殼後面。糖紙上印著一隻小兔子，豎著耳朵，笑眯眯的。她每次看到那隻小兔子，就想起小曼。想起她化妝的樣子，想起她醉酒的樣子，想起她哭著說“我回不去了”的樣子。她不知道小曼現在在哪裡，過得好不好。她只知道，小曼走了。走了就走了。不會回來了。就像阿媽一樣。走了就走了。不會回來了。
小曼走了以後，阿依莫更加沉默了。她不跟別的同事聊天，不參加她們的聚會，不打聽她們的私事。她只是按時上班，按時下班，按部就班地做著每一個客人。她把所有的情緒都壓在心裡，壓在最底下，壓到看不見。她怕它們冒出來。冒出來了，她就控制不住了。她唯一釋放情緒的方式，是雕木頭。每天凌晨兩點下班，回到出租屋，她會在陽臺上雕一個小時。不管多累，不管多晚，她都要雕。她怕手生了。手生了，就雕不好了。雕不好了，就對不起阿爾木阿普。對不起他，就什麼都對不起了。
她雕的東西越來越好了。小鳥的翅膀不再一高一低，小兔的眼睛不再一隻大一隻小，花朵的花瓣不再歪歪扭扭。她雕的每一件東西都像活的，拿在手裡，感覺它們在呼吸。她有時候會把自己的作品拍下來，發給阿爾木看。阿爾木看了，總是回同樣的話：“????。”（我記住了。）她不明白他為什麼總是說這句話。後來她問了，阿爾木說：“我記住了你的努力，記住了你的進步，記住了你在外面受的苦。我都記住了。”她握著手機，站在陽臺上，看著那條訊息，看了很久。成都的夜空看不見星星，只有遠處高樓上閃爍的航空燈，紅紅的一顆，一亮一滅的，像一個人在眨眼睛。她對著那顆紅點，說了一句彝語。她說：“????。”（我也記得你。）聲音很輕，被夜風吹散了。她知道阿爾木聽不見。但她覺得他聽見了。他是她阿普，她說的每一個字，他都能聽見。
有一天晚上，阿依莫接了一個女客人。三十來歲，穿著職業裝，頭髮盤得很高，看起來很乾練。她進門的時候，阿依莫正在大廳裡整理毛巾。她抬頭看了阿依莫一眼，忽然停住了。她盯著阿依莫的臉看了幾秒鐘，然後說：“你是彝族的吧？”阿依莫愣了一下。“你怎麼知道？”女客人笑了。“我見過你們彝族的姑娘，長得跟你很像。大眼睛，高顴骨，皮膚有點黑。很好看。”阿依莫低下頭，不好意思地笑了笑。女客人坐下來，點了她的鐘。洗腳的時候，女客人問她：“你是哪裡人？”阿依莫說：“涼山。”女客人說：“涼山好遠啊。你怎麼來成都了？”阿依莫說：“打工。”女客人又問：“你家裡還有什麼人？”阿依莫說：“阿爸，阿媽，弟弟，妹妹。”女客人說：“你一個人在外面，不想家嗎？”阿依莫沉默了一會兒。她想起阿媽，想起阿媽坐在溪邊唱歌的樣子。她想起弟弟，想起弟弟在電話裡說“姐，我考了第一名”。她想起妹妹，想起妹妹趴在視窗等她回家的樣子。她想起阿爾木，想起他站在工作室門口送她走的樣子。她的眼眶熱了，但沒有哭。她吸了吸鼻子，說：“想。但不能回去。回去了，就出不來了。”女客人看著她，看了很久。然後她伸出手，握了握阿依莫的手。她的手很暖，像阿媽的手。阿依莫差點沒忍住。她低下頭，繼續給女客人按腳。按完了，女客人站起來，從包裡拿出一張名片，遞給阿依莫。“我在一家公益機構工作，專門幫助從大山裡出來打工的女孩子。你有困難，可以找我。”阿依莫接過名片，看了看。名片上印著一個名字，一個電話，一個地址。她把名片揣進口袋裡，說：“謝謝姐。”女客人笑了笑，走了。阿依莫站在門口，看著她的背影消失在電梯裡。她低下頭，從口袋裡掏出那張名片，又看了一遍。她沒有打電話。她不知道打過去說什麼。她沒有困難。她只是有點累。累是正常的。誰不累呢？阿爸不累嗎？阿媽不累嗎？小曼不累嗎？大家都累。累著累著，就習慣了。習慣了，就不覺得累了。
日子一天一天地過，像金沙江的水，不停地流。阿依莫在足浴城裡做著她的客人，攢著她的錢，雕著她的木頭。她每個月往家裡寄兩千塊，比之前多了一些。她對自己更狠了，午飯從兩菜一飯減到一菜一飯，晚飯不吃，餓得胃疼，喝點熱水扛過去。她把省下來的錢全部存起來，存在一張銀行卡里，卡放在枕頭下面，每天晚上摸一摸，確認它還在。她不會用手機銀行，也不想去ATM機查餘額。她怕查了，發現數字漲得太慢，心裡急。急了就慌，慌了就想走捷徑。她不能走捷徑。她知道捷徑通向哪裡。通向小曼去的地方。通向阿媽走丟的地方。她不能去。她要走首路。首路遠，但穩。穩了，就不會摔。摔了，就爬不起來了。
有一天晚上，她接了一個老年客人。七十多歲，頭髮全白了，背駝著，走路顫顫巍巍的，拄著一根柺杖。他兒子陪他來的，一個五十來歲的中年人，戴著金錶，穿著名牌，說話嗓門很大。他把老人扶到沙發上坐下，對阿依莫說：“給我爸好好按，錢不是問題。”阿依莫點點頭，蹲下來，把老人的腳放進桶裡。老人的腳很小，瘦得只剩骨頭，皮膚幹得像樹皮，腳趾甲又厚又黃，有的己經變形了。阿依莫輕輕地把他的腳捧在手心裡，用毛巾蘸了熱水，一點一點地擦。老人低下頭，看著她。他的眼睛渾濁，像一潭死水，但看著她的時候，忽然亮了一下。
“姑娘，你叫什麼名字？”他問。
“我叫阿依莫。”
“阿依莫……好聽。你是彝族的？”
“嗯。”
“我年輕的時候，去過涼山。那時候修公路，我們連隊在那邊待了兩年。涼山好地方啊，山高，水清，人也好。寨子裡的人對我們很好，給我們送吃的，送喝的，過年還給我們殺了一頭豬。”他停了一下，像是在回憶很久以前的事。“那時候有個小姑娘，跟你差不多大，天天給我們送水。她穿著彝族的裙子，頭上戴著一頂銀帽子，走起路來叮叮噹噹的。她不會說漢話，我們也不會說彝話，但我們能聽懂彼此的笑。她笑起來很好聽，像山裡的風。”
阿依莫聽著，手上的動作沒有停。她輕輕地按著老人的腳，從腳心按到腳背，從腳背按到腳踝。她的手指很穩，力道剛好，不輕不重。老人的腳在她手心裡慢慢熱了，不再是涼的。
“後來公路修好了，我們走了。走的那天，她來送我們，站在路邊，手裡捧著一把野花。她把花塞到我手裡，說了兩個字。我聽不懂，但我知道那是什麼意思。她說的是‘再見’。”老人的眼睛紅了，但沒有流淚。他看著阿依莫，笑了笑。“姑娘，你讓我想起了她。你跟她一樣，眼睛亮亮的，像山裡的星星。”
阿依莫低下頭，沒有說話。她想起阿爾木阿普說過的話——“山裡的星星很亮，照在山坡上，銀白色的，像鋪了一層霜。”她不知道那個送水的小姑娘後來怎麼樣了，也許嫁人了，也許去了外地，也許還住在寨子裡，每天給路過的人送水。她不知道。但她知道，那個老人記了她一輩子。記了五十多年了。他不會忘的。就像阿爾木阿普不會忘阿媽一樣。有些人，你記了一輩子，他們不知道。但你記得。你記得就夠了。
按完了，老人的兒子付了錢，扶著他往外走。老人走到門口，停下來，回過頭，看了阿依莫一眼。他張了張嘴，想說什麼，但什麼都沒說。他只是笑了笑，然後轉身走了。阿依莫站在門口，看著他的背影，看著他佝僂的背，看著他顫抖的腿，看著他兒子攙著他的手。她忽然想起了阿爸。阿爸的腰也不好，走路也是顫顫巍巍的。她不在他身邊，誰攙他？誰給他倒水？誰在他疼的時候給他遞止痛藥？她不知道。她只知道，她欠他的。欠他的太多了。這輩子還不清了。下輩子吧。下輩子她當他的阿媽，把他背在背上，走到哪裡都不放下。
