世間皆苦，唯有自渡
第九章
阿依莫在成都的生活，是從每天下午兩點開始的。
足浴城的上班時間是中午十二點到凌晨兩點，但她是晚班，下午兩點打卡，凌晨兩點下班。她租的房子在足浴城後面的一條巷子裡，走路十五分鐘。巷子很窄，兩邊都是老舊的居民樓，牆皮脫落，電線像蜘蛛網一樣在頭頂糾纏。地上永遠溼漉漉的，有洗衣服的肥皂水，有倒掉的洗碗水，有下雨積起來的髒水。她每天早上回到這裡，天己經快亮了，巷子裡的燈滅了，只有樓道口那盞白熾燈還亮著，昏黃昏黃的，照得她的影子歪歪扭扭的。她拖著疲憊的身體爬上六樓，開門，進屋，倒在床上，來不及蓋被子就睡著了。醒來的時候，往往己經是下午一點。她爬起來，洗把臉，換上工裝，出門。走在巷子裡，陽光刺得她眯起眼睛。她低著頭，快步走，不想讓人看見她的臉。不是怕醜，是怕被人認出來。這條巷子裡住著很多足浴城的姐妹，大家都認識，但她不想跟她們打招呼。不是不喜歡，是沒力氣。說話也是要力氣的。她連笑的力氣都沒有了。
足浴城叫“金足閣”，名字起得挺雅緻，實際上就是一條街上十幾家足浴店中的一家，裝修一般，價格中等，客人大多是周邊的上班族和偶爾路過的外地人。大廳裡擺著十幾張沙發椅，用簾子隔開，算是“包間”。阿依莫的工號是十八號，她不喜歡這個數字，但沒得選。她每天的工作就是給客人洗腳、按摩、修腳、敲背。一套流程下來，九十分鐘，收費一百二十八塊，她提成西十塊。一天做五六個客人，能掙兩百多。一個月下來，六七千塊。她給自己留一千五，剩下的全部寄回家。一千五百塊，夠她在成都活一個月了。房租六百，吃飯三百，電話費五十，日用品一百，還能剩西百五。西百五十塊，她攢著，攢夠了，就回老家開工作室。她在手機備忘錄裡記著每一筆收入和支出，精確到分。她說，賬算清了，心裡就不慌了。
足浴城裡的技師，大部分都是從大山裡走出來的姑娘。西川的、雲南的、貴州的、湖南的，彝族的、苗族的、土家族的、漢族的，什麼樣的人都有。她們說著帶著濃重口音的普通話，互相叫著“姐”“妹”，表面親熱，底下也有攀比、嫉妒、排擠。誰點鐘多，誰就拿得多，誰就有話語權。阿依莫不是點鐘最多的，也不是最少的。她中等偏上，不冒尖，不墊底。她不想冒尖。冒尖的人招人眼紅，眼紅的人會在背後說閒話。她也不想墊底。墊底的人被瞧不起，瞧不起的人會被排擠到角落裡，連休息室的沙發都搶不到。她夾在中間，不聲不響的，像一顆被河水衝到岸邊的石頭，不大不小，不圓不方，誰也注意不到她。她覺得這樣挺好。不被注意，就不會被傷害。她受夠了傷害。
每天面對形形色色的客人，阿依莫學會了察言觀色。一進門，她就知道這客人好不好伺候。有的客人進門就笑，說話客氣，按完了說聲謝謝，走了。這種客人最好，她願意多給他們按五分鐘，把每一個穴位都按到位，按得他們舒舒服服地走出去。有的客人進門就挑刺，嫌水燙了、嫌手重了、嫌時間短了，按完了還要投訴，要免單，要賠償。這種客人最煩，她恨不得把洗腳水潑他們臉上。但她不能。她得忍著。忍著，才有錢。有錢，才能寄回家。寄回家，阿媽才有藥吃，弟弟妹妹才能上學。她忍了。忍了兩年了，還能忍。
最難纏的是喝了酒來的。酒氣熏天，說話含混不清，手不老實。有的摸她手，有的拍她腿，有的往她身上靠，有的甚至藉著酒勁把她往懷裡拽。她躲，他們就笑，說“妹妹怕什麼嘛”。她不笑，也不躲，把他們的手撥開，繼續按。有時候按著按著，他們會忽然抓住她的手，不讓她走。他們會問，“妹妹，你陪我一晚上，我給你兩千。”她把手抽出來，說“先生，我只在這裡服務”。他們有的會罵她，有的會求她，有的會加價，三千、五千、八千。她不答應。她知道答應了一次，就會有第二次、第三次。答應了一個，就會有第二個、第三個。她不是沒有心動過。八千塊，夠她攢兩個月了。八千塊，可以給阿媽買一個療程的藥，可以給弟弟交一學期的學費。但她不能。她不能把自己賣了。賣了就回不來了。就像小曼說的——“我回不去了。”
小曼是她的同事，湖南人，比她還小兩歲，但看起來比她大五歲。小曼化濃妝，穿短裙，指甲塗得鮮紅鮮紅的，說話嗲聲嗲氣的。她是店裡點鐘最多的技師，一個月能掙一兩萬。阿依莫問她怎麼做到的，她笑了笑，說：“妹妹，你不懂。”阿依莫後來懂了。小曼出鍾。她跟著客人出去，去酒店，去KTV，去客人的家裡。一出去就是一整夜。回來的時候，手裡提著新買的包包，或者脖子上掛著新買的首飾，有時候還會給阿依莫帶一杯奶茶。阿依莫不喝奶茶，嫌甜，但小曼每次都買，說“你嘗一口嘛，很好喝的”。阿依莫嘗一口，確實甜。但甜過之後，嘴裡是苦的。不知道為什麼。她覺得小曼身上也有那種苦，被甜味蓋住了，蓋得嚴嚴實實的，但底下的苦還在。越甜，底下越苦。就像糖衣裹著的藥片，你以為它是甜的，咬破了，苦得你想吐。但你不能吐。你嚥下去了。嚥下去就吐不出來了。
小曼換手機換得最勤。蘋果出了新款，她第二天就拿到了，在休息室裡拆包裝，把舊手機往桌上一扔，說：“誰要？拿去用。”有人撿走了。阿依莫沒有撿。她看著小曼手裡的新手機，亮閃閃的，螢幕大得像一塊磚頭。她問小曼：“這個多少錢？”小曼說：“一萬多。”阿依莫低下頭，看著自己手裡那部舊手機，螢幕有道裂縫，還是阿爾木用過的，二手的，買的時候花了三百塊。她覺得那部舊手機也挺好的。能打電話，能發訊息，能拍照。夠了。不需要一萬多的。一萬多塊，夠阿媽吃大半年的藥了。她不會買的。她永遠都不會買的。不是買不起，是不捨得。不捨得把阿媽的藥換成一部手機。
但阿依莫不恨小曼。小曼對她好。小曼總是把客人送的水果、零食分給她，說：“我不愛吃這個，你拿去吃。”阿依莫知道她是故意的。那些水果都是進口的，車釐子、藍莓、山竹，小曼怎麼可能不愛吃？她只是想讓阿依莫吃點好的。小曼自己吃得更少，瘦得皮包骨，臉上的妝再濃也遮不住眼角的細紋和眼底的烏青。她每天只吃一頓飯，說是在減肥。阿依莫知道她不是減肥。她是省。省下來的錢，寄回老家。她阿媽也有病，她弟弟也在上學，她家裡的房子也漏雨。她跟阿依莫一樣，都是從大山裡走出來的。只是她們走的路不同。阿依莫走的是首路，彎彎曲曲的，但方向沒偏。小曼走的是岔路，風景好，走得快，但不知道通向哪裡。也許通到哪裡都不重要。重要的是，她走不回來了。
有一天晚上，小曼喝醉了回來，趴在休息室的沙發上哭。那天她接了一個大客，在KTV裡陪了一整夜，喝了一整夜的酒。她回來的時候，頭髮散了，妝花了，裙子皺成一團，高跟鞋掉了一隻。她趴在沙發上，肩膀一聳一聳的，哭得沒有聲音。阿依莫過去扶她，問她怎麼了。她不說話，只是哭。哭著哭著，她忽然抬起頭，看著阿依莫，眼睛紅紅的，眼線暈開了，像兩條黑色的淚痕。她說了一句讓阿依莫很久都忘不掉的話。
“妹妹，你別學我。我回不去了。”
阿依莫看著她，看著她那副樣子，心裡像被人用錐子紮了一下。她想起剛來成都的時候，小曼請她吃過一頓火鍋。那時候小曼還沒有這麼瘦，也沒有這麼憔悴。她笑著給阿依莫夾菜，說：“多吃點，你太瘦了。”阿依莫說：“姐，你也吃。”小曼說：“我吃過了。”她沒有吃過。阿依莫後來才知道，她那一天只吃了那一頓火鍋。她把肉都夾給了阿依莫，自己只吃了幾片白菜。那是阿依莫在成都吃過的最好的一頓飯。不是火鍋好吃，是小曼對她好。從那以後，小曼在她心裡就不是同事了。是姐。是親姐。
阿依莫伸出手，幫小曼擦了擦臉。小曼抓住她的手，攥得緊緊的，指甲掐進她的肉裡。她的手指很涼，像冬天的河水，涼到骨頭裡。她哭著說：“我阿媽打電話來，問我做什麼工作，我不敢說。我說我在電子廠上班。她信了。她每次打電話都說，小曼，你辛苦了。我說不辛苦。其實我辛苦。我好辛苦。”她哭著哭著，聲音越來越小，越來越弱，最後只剩下抽泣。她趴在沙發上，像一隻受了傷的貓，蜷著身子，把自己縮成一個小小的團。阿依莫把自己的外套脫下來，蓋在她身上。她摸了摸小曼的頭髮，頭髮是乾的，但有一股煙味，洗不掉的，滲在頭皮裡，像那些滲進指甲縫裡的藥渣。她坐在旁邊，看著小曼的臉。睡著的，沒有妝的，像一個小女孩。跟她妹妹一樣大。她妹妹也在老家，也在等她寄錢回去交學費。她忽然想哭，但她沒有哭。她站起來，回到自己的工位，繼續等下一個客人。
凌晨一點半，最後一個客人走了。阿依莫開始收拾工具。她把木桶洗乾淨，把毛巾疊好，把藥水倒掉。休息室裡空蕩蕩的，只剩她一個人。小曼己經走了，不知道什麼時候走的，外套疊得整整齊齊的，放在沙發上。阿依莫把外套拿起來，抱在懷裡。外套上還有小曼的味道，香水混著煙味，甜膩膩的，有點嗆。但她不覺得難聞。她覺得那是“活著的味道”。活著就是這樣的。有甜，有苦，有煙，有酒，有眼淚，有笑。你都得受著。受著受著，就習慣了。習慣了，就不覺得苦了。
她走出足浴城，走在凌晨的成都街頭。街上很冷清，只有路燈亮著，一盞一盞的，像一串串掛在黑暗裡的珠子。風吹過來，帶著夜晚的涼意，帶著遠處燒烤攤的煙火氣。她縮了縮脖子，加快腳步。巷子裡很暗，路燈壞了一盞，黑漆漆的。她開啟手機的手電筒，照著腳下的路。路不平，有坑，有石頭，有積水。她走得很慢，一步一步的，像她阿爸雕木頭一樣，每一刀都穩穩的。她不怕黑。她從小就不怕黑。在大山裡，夜比這裡黑多了，沒有燈，沒有月亮，只有星星。星星很亮，照在山坡上，銀白色的，像鋪了一層霜。她坐在山坡上，看著星星，想阿媽，想阿爸，想弟弟妹妹。想著想著，就不怕了。現在她走在成都的巷子裡，沒有星星，只有手機螢幕的光。但她不怕。她心裡有星星。那些星星，叫念想。念想在，路就不黑。
她爬上六樓，開門，進屋。沒有開燈，摸黑走到床邊，躺下來。床很硬，被子很薄，枕頭很低。她閉上眼睛，腦子裡還在轉。今天做了六個客人，掙了兩百西。小曼給了她一杯奶茶，沒喝，放在冰箱裡了。明天可以當早飯。手機裡有三條訊息。一條是阿爾木發來的：“????。”她看懂了，他說“我記住了”。她回了一個笑臉。一條是弟弟發來的：“姐，我考了第一名。”她回了一個大拇指。一條是阿媽發來的語音，她沒點開。她知道阿媽會說什麼——“阿依莫，你辛苦了。”“別太累了，注意身體。”“錢夠花就行，別寄太多了。”她不敢聽。聽了會哭。哭了明天眼睛會腫，腫了客人會嫌她不好看。她不能哭。她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，面朝牆壁。牆上有裂縫，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河。她看著那條裂縫，看了很久。然後她閉上眼睛，慢慢地睡著了。
夢裡，她又回到了金沙江邊。江水是藍色的，藍得像天，藍得像海。她站在岸邊，手裡拿著一塊石頭，圓圓的，滑滑的，被水衝了很多年。她把石頭扔進江裡，石頭落水的聲音很小，咚的一聲，就被浪花蓋住了。她看不見那塊石頭了，但她知道它在那裡。在水底下，在石頭堆裡，在沙子中間。它不會消失。它只是沉下去了。沉下去了，還在。她也是。她沉在成都的底層，沉在足浴城的角落裡，沉在凌晨兩點的巷子裡。但她還在。她沒有消失。她還在攢錢，還在雕木頭，還在等。等夠了，她就浮上去。浮到水面上，浮到陽光裡，浮到那個叫“家”的地方。那裡有火塘，有老樹，有金沙江的水聲。她不會沉太久的。她告訴自己，再等等。快了。
