世間皆苦，唯有自渡
第八章
阿爾木後來才知道，這些從大山裡走出來的女孩子，有相當一部分在外面做的是足浴技師。
他不是從別人那裡聽說的，是從阿依莫嘴裡。有一天晚上，收工之後，大家坐在一起吃飯。阿依莫吃了兩口，忽然放下筷子，說了一句讓所有人都安靜下來的話。她說：“我以前在廣東的時候，也是做技師的。”桌上的幾個女孩子都看著她，沒有人說話。阿爾木也看著她，沒有問，等著她往下說。
她說，那是在東莞，一家很大的足浴城，上下三層，光技師就有一百多個。她們每天從中午十二點工作到凌晨兩點，十西的小時，中間只有半個小時吃飯。手泡在藥水裡，泡得發白，泡得脫皮，泡得指縫裡全是藥渣。藥水是配好的，一大桶，熱的，冒著蒸汽，手伸進去，燙得人首吸氣。但你不能縮，縮了客人就不高興。客人不高興，就不點你的鐘。不點鐘，就沒錢。沒錢，就寄不回家。她咬著牙，把手伸進去，一泡就是一天。泡到後來，手指頭的皮皺得像老樹皮，指甲蓋發黃，手背上的汗毛都燙沒了。但她不覺得苦。她說，比在家裡種地強。種地一年到頭，掙不了幾個錢。在這裡，一個月能掙好幾千。好幾千塊，夠家裡花一年了。她把錢寄回家，給阿媽治病，給阿爸買藥，給弟弟妹妹交學費。她自己捨不得花，一碗麵吃三頓，一件衣裳穿三年。她不覺得苦。她覺得值。
阿爾木聽著，沒有說話。他想起阿支，想起她那雙被洗潔精泡得發白的手，想起她手背上被油燙傷的疤，想起她指甲縫裡嵌著洗不掉的灰。她也是從大山裡走出來的。她也是這樣，什麼都肯幹，什麼苦都能吃。她跟著他，從縣城到省城，從省城到這個城市。她沒有享過一天的福。她走了，他怨過她。但現在他不怨了。他懂了。她不是不想留下來，是留不下來。她太苦了。苦到心裡空了，苦到需要什麼東西把它填上。哪怕是賭桌上的那點刺激，哪怕是那個男人嘴上的那點甜。她填了，填不上。越填越空。空到最後，什麼都沒了。
他有時候會想，如果當初他多陪陪她，多跟她說說話，多牽牽她的手，她會不會就不走了？他不知道。他永遠都不會知道了。他只知道，他欠她的。這輩子還不清了。下輩子吧。下輩子他當牛做馬，還給她。
阿依莫說完那些話之後，低下頭，繼續吃飯。她吃得很慢，一粒米一粒米地往嘴裡送，像是怕吃快了就沒了。阿爾木看著她的碗，碗裡只有白飯，沒有菜。他把那盤炒肉片端起來，撥了一大半到她碗裡。阿依莫抬起頭，看著他，眼睛紅紅的。“阿爾木阿普，我不吃肉。”阿爾木說：“多吃肉，手才有勁。沒勁怎麼雕木頭？”阿依莫看著碗裡的肉，看了很久。然後她夾起一塊，放進嘴裡，嚼了很久，像是在嚼一件很珍貴的東西。她的眼淚又下來了，但她沒有擦，讓那些眼淚流著，流到嘴角，鹹的，混著米飯，一口一口地嚥下去。
在工作室待了三個月，阿依莫學會了雕花、雕鳥、雕小魚。她雕得最好的是一隻鷹，翅膀展開的，爪子收著的，頭微微側著，像是在看什麼。阿爾木看了，問她：“你知道彝語裡鷹怎麼說嗎？”她搖搖頭。她說：“??，窩羅。雄鷹。我們彝族人說，雄鷹高飛，彝家代代傳。你雕的這隻鷹，飛得起來。”阿依莫看著那隻鷹，看了很久。然後她抬起頭，看著阿爾木，眼睛亮亮的。“阿爾木阿普，我以後也要像你一樣，開一個自己的工作室。”阿爾木笑了。“好。你開。開得比我大。”她點點頭，低下頭，繼續雕。
後來阿依莫走了。她去了成都，在一家足浴店裡當技師。走的那天，阿爾木送她到門口。她揹著那個蛇皮袋，站在陽光下，瘦瘦小小的，像一棵剛種下去的小樹苗。阿爾木從口袋裡掏出一疊錢，塞到她手裡。她不要，推回去。他又塞過去，說：“拿著。不是給你的，是借你的。等你開了工作室，再還我。”阿依莫攥著那疊錢，攥得緊緊的，指節發白。她想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字都吐不出來。她只是給阿爾木鞠了一個躬，很深很深的躬，彎到腰都首不起來。阿爾木把她扶起來，說：“別鞠了。走吧。好好幹。”她點了點頭，轉過身，走了。走了幾步，又停下來，回過頭。“阿爾木阿普，我會回來的。”阿爾木笑了。“我知道。我等你。”她轉過身，走了。這次沒有回頭。
阿依莫去了成都以後，白天在足浴店上班，晚上雕木頭。她在出租屋的陽臺上支了一張小桌子，擺上工具，下了班就雕。雕到半夜，雕到眼睛酸了，雕到手指頭抽筋了。她不覺得累。她說，雕木頭的時候，心裡是靜的。靜了，就不想那些煩心事了。她雕了很多小東西，小鳥、小兔、小花朵，放在一個紙箱子裡，攢著。攢夠了，拿到夜市上去賣。買的人不多，但她不在乎。她說，能賣就賣，賣不了就留著。等攢夠了錢，她就回老家，開一個自己的工作室。就像阿爾木阿普那樣。
阿爾木聽說了，笑了。他想起自己年輕時候，也是這樣。什麼苦都吃過，什麼罪都受過，但心裡有團火，燒著，燒著，就不覺得苦了。那團火，叫念想。有念想的人，不會倒。他相信阿依莫也不會倒。她會像雄鷹一樣，飛高了，飛遠了，飛到她想去的地方。飛累了，落下來，落在一個叫“家”的地方。那裡有火塘，有老樹，有金沙江的水聲。她會在那裡生根，發芽，開花。他等得到。
阿依莫每個月都會給阿爾木打電話。電話裡，她總是說一樣的話——“阿爾木阿普，我挺好的。”“今天又雕了一個小東西，回頭拍給你看。”“錢攢了一些了，還差一點。”阿爾木聽著，應著，不多問。他知道她報喜不報憂，就像他對阿依一樣。有些苦，只能自己咽，說出來就輕了，輕了就不像苦了。但他知道她苦。他什麼都知道。有一天晚上，阿依莫打來電話，聲音有些啞。“阿爾木阿普，我今天雕了一隻鷹。”阿爾木說：“拍給我看看。”她拍了發過來。阿爾木點開照片，看了很久。那隻鷹鵰得很好，翅膀的角度，爪子的姿態，頭的方向，都對了。比他雕的還好。他把手機放下，站在窗前，看著窗外的天。天上有星星，不多，稀稀拉拉的，像誰不小心撒了一把米。他看著那些星星，笑了。他想起阿依莫剛來的時候，雕的第一隻鳥，歪歪扭扭的，翅膀一高一低。現在她雕的鷹，比他雕的還好。她的翅膀長硬了，可以飛了。
他給她回了一條訊息，只有兩個字：“????。”（我記住了。）過了很久，阿依莫回了一條語音。他點開，聽見她在哭。不是大哭，是那種壓抑的、悶在胸腔裡的、像野獸一樣的嚎。她哭著說：“阿爾木阿普，我想回家了。”阿爾木握著手機，站在窗前，聽著她的哭聲，聽了很久。他沒有說話，讓她哭著。哭夠了，他說：“想回就回來。門開著。”她沒有回來。第二天，她發來一條訊息：“阿爾木阿普，我不回了。我再攢半年，就夠了。等我。”阿爾木看著那條訊息，看了很久。然後他打了三個字：“我等你。”
