---
世間皆苦，唯有自渡
第七章
阿依去省城上大學之後，阿爾木的工作室裡多了一樣東西——一張照片。
照片是阿依臨走那天拍的。那天早上，阿爾木破天荒地沒有去工作室。他幫阿依把行李提到樓下，一箇舊行李箱，塞得鼓鼓囊囊的，拉鍊都快崩開了。箱子裡裝的是阿依全部的家當——幾件換洗衣服、一雙新買的運動鞋、一本翻得起了毛邊的英語詞典，還有那隻歪耳朵的兔子。阿依說，她都這麼大了，不帶玩具了。阿爾木說，帶著吧。想家的時候，看看它。阿依沒有拒絕，把兔子塞進了箱子的最底層。
陽光很好，照在巷子裡，把兩個人的影子拉得長長的。阿爾木站在工作室門口，靠著門框，看著阿依。她穿著那件洗得發白的牛仔外套，揹著一箇舊書包，書包帶子一邊長一邊短，她歪著身子揹著。頭髮紮成馬尾，用一根黑色的皮筋箍著，幾縷碎髮垂在耳側。她的臉被曬得有點黑，顴骨上有幾顆淡淡的雀斑，眼睛亮亮的，像兩顆泡在水裡的黑石子。她站在那裡，笑得很甜。不是那種刻意的、擺出來的笑，是從心底泛上來的、忍不住的、像泉水一樣往外湧的笑。
阿爾木從口袋裡掏出手機，說：“站好，拍張照片。”阿依愣了一下，然後笑了。“阿爸，你什麼時候學會拍照了？”阿爾木說：“早就會了。別動。”他舉起手機，對準阿依。手機是阿依用第一個學期的獎學金給他買的，不是新的，二手的，螢幕有一道細細的裂痕，但不影響用。阿爾木用了半年了，還不太會用，拍照的時候手在抖，拍了好幾張都是糊的。他拍一張，看看，刪了，再拍一張，又刪了。阿依站在那裡，笑得臉都僵了，說：“阿爸，你到底會不會拍？”阿爾木說：“會。別急。”他終於拍了一張清楚的。照片裡，阿依站在工作室門口，陽光打在她臉上，她的眼睛亮亮的，嘴角翹著，像一彎新月。身後的木牌上，“阿爾木木雕工作室”幾個字清清楚楚的。阿爾木看著那張照片，看了很久，然後把它設成了手機桌布。
阿依走了以後，阿爾木去了一趟列印店，把那張照片洗了出來，五寸的，過了塑，放在工作臺上，抬眼就能看見。雕木頭雕累了，他就抬頭看一眼。看一眼，就不累了。有時候他會對著照片說話，說的都是些瑣碎的事——“今天接了一個大活，雕一對門楣，掙了兩千塊。”“你阿依莫姐姐雕了一隻鷹，比阿爸雕的還好。”“你吃飯了沒有？別省錢，多吃點肉。”照片不會回答，但他覺得阿依聽見了。她一定聽見了。她是他女兒，他說的每一個字，她都能聽見。
工作室的生意越來越好了。來找他雕東西的人從縣城排到了市裡，有人專門開車幾百公里來找他。他雕的鷹、雕的鳳凰、雕的彝家姑娘，被很多人喜歡。有人說他的木雕有靈魂，有人說他的木雕會說話。他聽了，笑笑，不說話。他知道，木頭本來就會說話。你用心聽，它就說了。你不用心聽，它說了你也聽不見。他的木雕說的不是別的話，說的是彝家的話，說的是山的話，說的是金沙江的話。那些話，城裡人聽不懂，但他們覺得好聽。好聽就夠了。
他開始帶徒弟。來學的都是老家寨子裡的年輕人，跟他當年一樣，從大山裡走出來，沒有學歷，沒有手藝，只有一身力氣。他們叫他“阿爾木阿普”，跟在他後面，學怎麼選料，怎麼下刀，怎麼打磨。他教得很慢，很仔細，每一刀都示範給他們看。他告訴他們，雕木頭不是雕木頭，是雕心。心穩了，手就穩了。手穩了，刀就穩了。刀穩了，木頭就活了。他們聽懂了，點點頭，低下頭繼續雕。有時候雕壞了，他們不敢吭聲，把壞了的木頭藏在角落裡。阿爾木發現了，也不罵他們，只是把壞了的木頭拿出來，指給他們看，說：“這裡刀重了，這裡刀輕了。重了的地方補不回來，輕了的地方還可以再雕一刀。下次記住。”他們記住了。下次果然不犯同樣的錯了。
來的徒弟裡，女孩子居多。她們都是從大涼山走出來的彝族姑娘，十幾歲就出來打工了。有的在飯館洗過碗，有的在工地搬過磚，有的在電子廠熬過夜。她們的手跟阿爾木一樣，粗糙，骨節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的什麼。有的是灰，有的是泥，有的是油。但她們的手很巧，學得很快。阿爾木教一遍，她們就會了。雕出來的花鳥魚蟲，活靈活現的，比男孩子雕的還好。阿爾木看著她們的手，想起了一個人。想起阿支。阿支的手也是這樣。糙糙的，硬硬的，但很巧。她會繡花，會納鞋底，會做衣裳。她還會編竹簍，編得又快又好，寨子裡的人都找她編。她的手閒不住，總得做點什麼。閒著就慌，慌了就難受。阿爾木以前不懂，後來懂了。閒不住的人，心裡都苦。一閒下來，苦就湧上來了。她們不敢閒。不敢讓那些苦湧上來。湧上來了，就壓不住了。
這些女孩子裡，有一個叫阿依莫的，跟阿依同名。她是從美姑縣來的，家裡窮，兄弟姐妹五個，她排老二。她十五歲就出來打工了，在成都的飯館裡洗過碗，在重慶的電子廠裡熬過夜，在廣東的鞋廠裡踩過縫紉機。她幹過很多活，去過很多地方，但掙的錢不多，寄回家的更少。她聽說阿爾木在這裡開工作室，招徒弟，包吃包住，就來了。她來的時候，身上只剩幾十塊錢，一個蛇皮袋裝著全部家當。蛇皮袋是化肥袋改的，上面還印著“複合肥”三個字，洗得發白了，但字還在。她把蛇皮袋放在門口，站在工作室中間，環顧西周，看著牆上掛著的那些木雕，看了很久。她的眼睛裡有光，不是淚光，是那種看見了什麼熟悉的東西、從記憶深處泛上來的、舊舊的、昏黃的亮，像一盞很久沒有點過的燈，忽然被擦亮了。
阿爾木看了她一眼，沒有問她為什麼來，也沒有問她能幹什麼。他只是指了指角落裡的那張空桌子，說：“坐那兒吧。”阿依莫坐下來，拿起一塊木頭，開始雕。雕的是一隻鳥，歪歪扭扭的，翅膀一高一低。她雕得很慢，每一刀都很小心，像是在做一件很重要的事。她的手在抖，不是害怕，是緊張。她怕雕壞了，怕阿爾木說她不是這塊料，怕自己好不容易找到的這條路又斷了。她雕了一個下午，雕完了，把那隻鳥放在桌上，退後兩步，低著頭，不敢看阿爾木。阿爾木走過來，拿起那隻鳥，看了看。鳥是歪的，翅膀一高一低，身上的羽毛刻得亂七八糟的，鳥嘴太尖了，尾巴太短了。但他笑了。他想起自己小時候雕的第一隻鳥，也是歪歪扭扭的，翅膀一高一低。他阿普看了，笑了，說：“????，????。”（雄鷹高飛，彝家代代傳。）他把這句話說給阿依莫聽。阿依莫聽不懂彝語，阿爾木給她翻譯了。她聽了，低下頭，繼續雕。雕著雕著，眼淚掉下來了，滴在木頭上，把鳥的翅膀洇溼了一塊。她沒有擦，讓那些眼淚留在木頭上，繼續雕。雕完了，她把那隻鳥放在桌上，退後兩步，看了看。鳥還是歪歪扭扭的，翅膀還是一高一低。但她覺得好看。阿爾木也覺得好看。他把那隻鳥放在架子上，跟阿依小時候雕的那些歪歪扭扭的小鳥擺在一起。兩隻鳥，都是歪的，都是一高一低。但它們並排站著，像是在笑。笑得很輕，很淡，像風吹過水麵，起了一層細細的漣漪。
阿依莫在工作室裡住了下來。她睡在倉庫後面的小隔間裡，一張木板床，一床薄被子，一個枕頭。被子是阿爾木從家裡拿來的，洗得乾乾淨淨的，曬過太陽，有一股陽光的味道。阿依莫躺在那張床上，聞著被子上陽光的味道，哭了。她很久沒有睡過這麼幹淨的床了。在電子廠的時候，她睡的是十二個人的大通鋪，被子是別人蓋過的，硬邦邦的，有一股汗臭味。在飯館的時候，她睡的是地下室，潮溼，發黴，牆角有老鼠。她以為這輩子就這樣了，睡不乾淨的地方，穿不乾淨的衣服，過不乾淨的日子。現在她躺在這張乾淨的床上，聞著陽光的味道，眼淚止不住地流。她不敢出聲，怕阿爾木聽見。她把臉埋在枕頭裡，哭了一會兒，哭夠了，擦乾眼淚，閉上眼睛。她夢見自己變成了一隻鷹，翅膀展開的，飛在金沙江上面。江水是藍色的，藍得像天，藍得像海。她飛得很高，很高，高到看不見地面。她不害怕。她知道自己不會掉下去。因為她是鷹。鷹不會掉。
---
