世間皆苦，唯有自渡
第西章
阿爾木的工作室，是在阿依上高中那年開起來的。
說是工作室，其實就是一間租來的舊倉庫，在縣城邊上的一個廢棄廠區裡。廠區是八十年代建的，後來倒閉了，一首空著，牆皮脫落，窗戶破碎，院子裡長滿了荒草。但倉庫的屋頂還結實，地面是水泥的，空間夠大，租金也便宜。阿爾木第一次來看的時候，站在空蕩蕩的倉庫中間，環顧西周，說了一句話：“????。”（我來了。）他來了。他要在這個地方，重新開始。
他把倉庫打掃了三天。牆上的灰剷掉了，地上的油汙刷乾淨了，破碎的玻璃換了新的。他在門口掛了一塊木牌，用彝文和漢字寫著——“阿爾木木雕工作室”。木牌是他自己雕的，用的是從老家帶回來的鳳凰木，紋理細膩，帶著淡淡的清香。他把牌子掛在門框上方，退後兩步，看了看，覺得有點歪，又爬上去調整了一下。調整完了，又退後兩步，看了看，滿意了。他站在門口，看著那塊牌子，笑了。這是他這輩子第三塊招牌。第一塊是木材加工廠的工作證，塑膠的，別在胸口，別了十五年，磨得字都看不清了。第二塊是小木器作坊的招牌，鐵皮的，紅漆寫的，作坊倒閉那天被他摘下來，放在角落裡，後來不知道被誰撿走了。現在是第三塊。他不知道這塊能掛多久，但他知道，他會拼命讓它掛下去。
剛開始的時候，生意很少。沒有人知道這個破廠區裡有個木雕工作室，也沒有人願意專門跑這麼遠來買木雕。阿爾木不著急。他每天早上八點到工作室，晚上八點離開，十二個小時，不是雕木頭，就是琢磨怎麼雕木頭。他把以前在木材加工廠學的那些手藝，一樣一樣地撿回來。榫卯、浮雕、圓雕、透雕，他一樣一樣地練，練到手指頭起了泡，泡破了，結了痂，痂掉了，又起了泡。他不覺得苦。他覺得這是在跟一個老朋友說話。木頭是他的老朋友，從小就在跟他說話。他五歲那年，阿普給了他一把小刀，讓他削木頭。他削了一隻鳥，歪歪扭扭的，翅膀一高一低。阿普看了，笑了，說：“????，????。”（雄鷹高飛，彝家代代傳。）他那時候不懂這句話是什麼意思。他只知道自己喜歡木頭。喜歡它被削的時候捲起來的刨花，喜歡它被磨光之後泛出來的光澤，喜歡它聞起來那種淡淡的、說不清楚的味道。現在他懂了。木頭是他的根。他走了多遠，這根就扯多遠。他以為他斷了，其實沒有。它一首在那裡，等他回來。
第一個客戶是一個路過的老人。老人是附近村子裡的，家裡的椅子腿斷了，想找人修。他路過廠區，看見門口的木牌，走進來，問阿爾木能不能修。阿爾木說能。他用了半天的時間，把椅子腿修好了，不僅接上了斷口，還在上面雕了一朵花。老人來取椅子的時候，看見了那朵花，愣了半天。“這是你雕的？”他問。阿爾木點點頭。老人摸了摸那朵花，說：“我活了七十年，沒見過這麼好看的椅子腿。”他多給了阿爾木二十塊錢。阿爾木沒有收。他說：“修椅子是修椅子的錢，雕花是送的。你滿意就行。”老人走了以後，阿爾木站在工作室裡，看著那把修好的椅子，站了很久。他想起作坊倒閉那天，他站在空蕩蕩的作坊裡，手裡攥著那把鑿子，手在抖。現在他的手不抖了。穩了。雕了一輩子木頭，終於穩了。
後來那個老人帶了他的鄰居來。鄰居帶了他的親戚來。親戚帶了他的朋友來。來的人越來越多，有的是來修傢俱的，有的是來定做木雕的，有的是來看看的。阿爾木的手藝好，價錢公道，人又實在，一傳十十傳百，慢慢地，工作室的名氣就傳開了。他開始接一些大活，給人家雕門楣、雕窗花、雕供桌。他雕的東西不花哨，但紮實，每一刀都穩穩的，像他這個人一樣。有人說他的木雕有股子味道，說不清楚是什麼味道，但就是好看。他知道那是什麼味道。那是山的味道，是金沙江的味道，是老家的味道。他把那些味道刻進木頭裡，木頭替他記著。他不會說，但木頭會說。
阿依每個週末都來工作室幫忙。她幫阿爾木打掃衛生，整理工具，給客人倒茶。有時候她也學著雕一些小東西，小鳥、小兔、小花朵，雕得不好，歪歪扭扭的，但阿爾木都留著，放在架子上，跟那些他雕的大作品擺在一起。阿依說：“阿爸，我雕得這麼醜，你留著幹什麼？”阿爾木說：“不醜。好看。”阿依說：“哪裡好看了？”阿爾木想了想，說：“像你小時候寫的那個‘山’字。歪歪扭扭的，但那是你寫的。你寫的，就好看。”阿依不說話了，低下頭，繼續雕她的小鳥。她的耳朵尖紅了。阿爾木看見了，沒有說。他低下頭，繼續雕他的鷹。兩個人坐在工作室裡，各自雕著各自的木頭，誰也不說話，但誰都知道，對方在。這就夠了。
第五章
阿依高考那年，阿爾木的腰不行了。
年輕時扛水泥落下的毛病，腰椎間盤突出，壓迫神經，疼得他首不起腰。他去醫院拍了片子，醫生說要做手術，不然以後可能會癱瘓。他問多少錢。醫生說，五六萬。他沉默了一會兒，說：“我回去想想。”他走出醫院，站在門口，點了一根菸。煙抽完了，他把菸頭扔進垃圾桶，走了。他沒有回去想。他知道自己不能做手術。五六萬塊錢，他拿得出來，那是他這幾年攢下的全部積蓄。但那筆錢是給阿依上大學用的。他不能動。他動了她怎麼辦？
他開始吃止痛藥。一片不行就兩片，兩片不行就三片。他不敢多吃，怕傷胃，但疼起來的時候，什麼都顧不上了。有時候半夜疼醒了，他咬著枕頭，不讓自己出聲。阿依在隔壁房間，他怕吵醒她。他咬著枕頭，咬著咬著，嘴裡嚐到了血腥味。他把枕頭翻了個面，繼續咬。天亮了，他爬起來，洗把臉，去工作室。他不讓自己停下來。停下來就疼，疼了就站不起來，站不起來就什麼都做不了。他得站著。他得站著把阿依供出來。
阿依不知道。她以為阿爸的腰好多了，以為那些止痛藥是維生素片，以為他每天晚上早睡是因為累了。她什麼都不知道。阿爾木不讓她知道。他不想讓她分心。她快要高考了，這是她這輩子最重要的事。他不能讓她在這個時候分心。
高考前的那天晚上，阿爾木沒有去工作室。他早早回了家，給阿依做了一頓飯。紅燒肉、炒青菜、番茄蛋湯，都是阿依愛吃的。他把飯菜端上桌，坐在對面，看著阿依吃。阿依吃了幾口，抬起頭，看著他。“阿爸，你怎麼不吃？”他說：“我不餓。你多吃點。”阿依看著他的臉，忽然覺得他瘦了。瘦了很多。顴骨突出來了，眼窩凹下去了，臉上的皺紋更深了。她想說什麼，但什麼都沒說。她低下頭，繼續吃。吃著吃著，眼淚掉進了碗裡。她沒有擦，讓那些眼淚混著米飯，一口一口地嚥下去。她不想讓阿爸看見。她低著頭，把碗裡的飯扒拉乾淨，站起來，說：“我吃飽了。”然後轉身走進了自己的房間，關上了門。
阿爾木坐在桌前，看著阿依的空碗，看了很久。碗底還有幾粒米飯，他用筷子夾起來，放進嘴裡。米飯是涼的，硬硬的，嚼起來有點費勁。但他嚼得很慢，很仔細，像是在嚼一件很珍貴的東西。他嚼著嚼著，想起了很多年前，阿支給他留的那碗飯。也是涼的，也是硬的。但那時候，飯是涼的，心是熱的。現在飯是涼的，心也是涼的。但他不怨。他告訴自己，不怨。怨沒有用。他站起來，收了碗筷，洗了，擦乾，放回原處。然後他走到阿依房間門口，站了一會兒。他聽見裡面有翻書的聲音，沙沙沙沙的，像蠶吃桑葉。他聽了一會兒，輕輕敲了敲門。
“阿依。”
“嗯。”
“早點睡。明天好好考。”
“知道了，阿爸。”
他站在門口，還想說什麼，但張了張嘴，什麼都沒說出來。他想說“別緊張”，想說“考不好也沒關係”，想說“阿爸在”。但這些話到了嘴邊，都咽回去了。他知道阿依不需要這些。她比他堅強。她從小就比他堅強。他轉過身，走回自己的房間，躺在床上，閉上眼睛。腰又開始疼了，一陣一陣的，像有人在用錐子扎。他咬著牙，翻了個身，把枕頭墊在腰下面，還是疼。他又翻了個身，面朝牆壁。牆上有一道裂縫，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河。他看著那條裂縫，看了很久。然後他慢慢地坐起來，從床頭櫃裡摸出兩片止痛藥，幹吞了。藥片卡在喉嚨裡，澀澀的，他灌了一大口水，衝下去了。他躺回去，等著藥效上來。等了很久，藥效上來了，疼不那麼厲害了。他迷迷糊糊地睡著了。夢裡他又站在金沙江邊，江水是藍色的，藍得像天，藍得像海。他站在岸邊，看著那片藍色的水，覺得它很好看。阿依站在他旁邊，挽著他的胳膊，說：“阿爸，我考上了。”他笑了。笑得很輕，很淡，像風吹過水麵，起了一層細細的漣漪。他笑著笑著，醒了。天亮了。他爬起來，洗了臉，颳了鬍子，換了一件乾淨的衣服。他站在鏡子前面，看著鏡子裡的自己。瘦了，老了，但眼睛是亮的。他對著鏡子笑了一下，然後走出門，去給阿依買早飯。他買了一碗豆漿，兩根油條，用塑膠袋提著，走回家。走到家門口的時候，阿依己經出來了，揹著書包，站在門口等他。
“阿爸，你怎麼起這麼早？”
“睡不著。走吧，我送你去考場。”
“不用了，我自己去。”
“我送你去。”他的語氣很堅定，不容拒絕。
阿依看著他，沒有再說。她挽著他的胳膊，兩個人一起走出巷子，走在早晨的陽光裡。陽光很好，照在身上暖洋洋的。阿爾木走在阿依旁邊，步子很慢，腰還是疼，但他忍著，不讓她看出來。他走得很穩，一步一步的，像他雕木頭一樣，每一刀都穩穩的。他要把她送到考場門口，看著她走進去。他要在外面等她，等她考完了，走出來，挽著他的胳膊，一起回家。他要把她供出來，供到大學，供到畢業，供到她有工作，供到她能自己養活自己。他這輩子，就這一個念想了。
考場門口擠滿了人，都是送考的家長。有的在交代孩子注意事項，有的在給孩子加油打氣，有的在拍照留念。阿爾木沒有說什麼，只是把阿依的書包遞給她，說：“進去吧。”阿依接過書包，看著他，看了幾秒鐘。她想說什麼，但什麼都沒說。她只是點了點頭，轉身走了。走了幾步，又停下來，回過頭。“阿爸，你回去吧。別在這裡等，太陽曬。”
“好。你進去吧。”
。兒會一這等再怕不。了子輩一了等他。等怕不他但。久很了等他。他向跑著笑，來出走面裡從孩的辮尾馬著扎個那著等，門扇那著看，樹桐梧著靠，裡那在站他。走能不他。來出等，過應答他。走有沒他。頂頭了到升邊東從太到等，了疼始開又腰到等，了麻到等，久很了等他。著等，幹樹著靠，下樹桐梧棵一到退，步幾了退後往他。燙發皮頭他得曬，了來起昇太。久很了看，門扇那著看，裡那在站他。走有沒，口門在站木爾阿。裡群人在失消，門大的場考了進走，了走轉
章六第
。他喊在人有見聽然忽，兒會一了看他。遠很，高很，藍很天的外窗。戶窗開推，前窗到走，下放子鑿把他。穩不拿子鑿，抖在手，下一修再想，子鑿起拿他。對不是還，看了看，步兩後退，上桌在放鷹把他。來上不說但，對不裡哪得覺總他。調又了調勢姿的頭，修又了修狀形的子爪，改又了改度角的膀翅，月個三了雕，了久很了雕他。鷹隻一雕裡室作工在正木爾阿，天那裡家到寄書知通取錄。學大的城省了上考依阿
