他們沿著江邊往回走。路不好走，碎石硌腳，坡陡的地方要手腳並用。阿爾木走在前面，阿依跟在後面。兩個人都沒有說話。月光把他們的影子投在地上，兩個影子靠在一起，一個高一點，一個矮一點，都瘦瘦的，長長的。走了一會兒，阿依忽然叫了他一聲。
“阿爸。”
“嗯。”
“你說，金沙江的水，會流到海里去嗎？”
“會。”
“海是什麼樣的？”
“很大。比金沙江大一萬倍。看不到邊。水是藍的，天也是藍的，分不清哪裡是水，哪裡是天。浪很高，比房子還高。風很大，吹得你站不穩。海鷗在天上飛，白色的，一群一群的，像雲。沙灘是白的，細的，踩上去軟軟的，腳印一下子就沒了。”
“你去過嗎？”
“沒有。但我聽人說過。以前在廠裡的時候，有個工友是福建的，他說他從小在海邊長大。他跟我說了很多海的事。他說海是鹹的，不能喝。他說海里有魚，比人還大。他說海上有船，能裝幾千個人。他說海的那邊還有別的國家，坐船要坐很多天才能到。他說這些的時候，眼睛是亮的。我問他，你為什麼要來這裡？他說，因為這裡有錢掙。他說他想掙夠了錢，回家去，在海邊蓋一棟房子，每天看日出。後來他走了。不知道回去了沒有。”
“你想去嗎？”
阿爾木想了想。“想。但太遠了。我走不了那麼遠。”
“我替你去。”阿依說，聲音很堅定，像在做一個很重要的承諾，“等我長大了，我去看海。看了回來告訴你，海是什麼樣的。”
阿爾木停下來，轉過身。月光打在他臉上，他的眼睛很亮，像兩顆泡在水裡的黑石子。他看著她，看了很久。風把她的頭髮吹起來，幾縷飄在臉上，她也沒有理。她站在那裡，背挺得首首的，下巴微微抬著，像一棵剛剛長出樹幹的小樹。他在這棵小樹身上，看見了他自己。看見了他年輕時候的樣子，站在金沙江邊，腿發軟，但眼睛是亮的。看見了他阿媽站在鳳凰樹下，等了一輩子，沒有等到鳳凰，但眼睛是亮的。看見了他阿普坐在老榕樹下，雕那隻歪歪扭扭的木鳥，雕了一整年，雕完了，在背面刻了兩個字——“飛吧”。他們都是這樣。眼睛是亮的。不管日子多苦，不管路多遠，不管等不等得到。眼睛是亮的。
他伸出手，摸了摸她的頭。“好。你替我去。看了回來告訴我。”
阿依笑了。她伸出手，握住了阿爸的手。五根手指，一根一根地嵌進去，十指相扣。阿爸的手很糙，骨節粗粗的，指甲縫裡嵌著洗不掉的木屑。但他的手是熱的。她握著他的手，覺得這世上所有的路，都不怕了。再長的路，有人牽著，就不長了。再黑的夜，有人陪著，就不黑了。再冷的冬天，有人捂著，就不冷了。她握著他的手，走過了那片亂石灘，走過了縣城最後一條街，走進了巷子。巷子裡的燈一盞一盞的，像一串串掛在黑暗裡的珠子。他們走在巷子裡，影子拖在身後，長長的，瘦瘦的。
走到家門口的時候，阿爾木掏出鑰匙，開了門。屋裡很暗，但他沒有開燈。他站在門口，看著屋裡，看著那張桌子，那把椅子，那個擺著他雕的木頭的架子。桌子上放著他雕了一半的鷹，翅膀的角度還是不對。架子上擺著那隻木鳳凰，翅膀展開的，像要飛起來。它飛了幾年了，還沒有飛走。它還在那裡，在他家裡，在他桌上，在他手邊。他每天都能看見它。他每天摸著它的翅膀，想起他阿媽說的那句話——“等你回去了，把它帶回來給我看看。”他沒有帶回去。他阿媽沒有看到。但那隻鳳凰還在。他還在。他女兒還在。
他轉過身，看著阿依。她站在門口，月光照在她臉上，她的眼睛很亮。她手裡還攥著那塊石頭，攥得緊緊的。他伸出手，摸了摸她的頭。“進去吧。早點睡。”
她點了點頭，走進去。走到自己房間門口，又停下來，回過頭。
“阿爸，晚安。”
“晚安。”
她進去了，關上了門。阿爾木站在客廳裡，站了很久。然後他走到桌前，坐下來，拿起那隻雕了一半的鷹。他看了看，覺得翅膀的角度還是不對。他拿起鑿子，輕輕地修了一下，又修了一下。木屑掉下來，細細的，卷卷的，像刨花。他吹了一口氣，木屑飛起來，在燈光下飄了一會兒，落在地上。他修到第三下的時候，翅膀的角度對了。不是要飛走的，是要落下來的。落在這張桌上，落在這個家裡，落在他手心裡。他把鷹放在桌上，退後兩步，看了看。這次對了。他笑了。他把鑿子放下，站起來，走到窗前，推開窗戶。窗外的天上有星星，不多，稀稀拉拉的，像誰不小心撒了一把米。他看著那些星星，看了很久。然後他低下頭，看見窗臺上放著一塊石頭。圓圓的，滑滑的，在月光下泛著青光。是金沙江的石頭。阿依放在那裡的。他把它拿起來，放在手心裡。石頭是涼的，但握著握著，就熱了。他握著它，站在窗前，看著遠處的天。天很藍，很高，很遠。
他想起女兒說的話——“我替你去。”他笑了。他知道她會去的。她會去看海，看了回來告訴他，海是什麼樣的。她會站在海邊，看著那片比金沙江大一萬倍的藍色，聽著比金沙江更響的浪聲，踩著比沙子更細的沙灘。她會撿一塊石頭，圓圓的，滑滑的，被海水衝了很多年的，揣進口袋裡，帶回來給他。他等得到。他一定能等到。他轉過身，走進屋裡，躺在床上，閉上眼睛。窗外的風在吹，巷子裡的燈在亮，金沙江的水在流。他聽著那些聲音，覺得它們像一首歌。唱了很久了，從他出生的時候就開始唱了。唱他阿爸的命，唱他阿媽的苦，唱阿支的笑，唱女兒的淚。唱了半輩子了，還在唱。不會停的。
他聽著聽著，睡著了。嘴角翹著，像在笑。他夢見金沙江的水變成了藍色的，藍得像天，藍得像海。他站在江邊，看著那片藍色的水，覺得它很好看。比金色的好看。藍色的水是靜的，平的，像一面鏡子。鏡子裡有他，有阿依，有阿支。他們都站在江邊，靠著彼此的肩膀，看著同一條江。誰也不說話，但什麼都說了。風吹過來，帶著水腥氣，帶著泥土的氣息，帶著女兒口袋裡的石頭的氣息。他深深地吸了一口氣，笑了。笑得很輕，很淡，像風吹過水麵，起了一層細細的漣漪。那個笑，在夢裡，在江邊，在月光下，留了很久。大概會留一輩子。
