“阿爸！阿爸！”
是阿依的聲音。他從視窗探出頭去，看見阿依從巷子那頭跑過來，手裡舉著一個信封，跑得氣喘吁吁的，馬尾辮在身後一甩一甩的。她跑到樓下，仰著頭看他，臉上全是汗，但眼睛是亮的，亮得像兩顆泡在水裡的黑石子。
“阿爸！我考上了！通知書來了！”
阿爾木站在視窗，看著女兒，看著她手裡的信封，看著她臉上的汗，看著她眼睛裡的光。他愣了一下，然後笑了。笑得很響，笑到彎了腰，笑到眼淚都出來了。他扶著窗框，站在視窗，笑了很久。阿依在樓下看著他笑，也笑了。兩個人一個在樓上，一個在樓下，笑成一團。鄰居探出頭來看，不知道他們在笑什麼，也跟著笑了。
阿爾木跑下樓，接過阿依手裡的信封。信封是牛皮紙的，上面印著省城那所大學的名字，紅色的字，很醒目。他把信封翻來覆去地看了好幾遍，捨不得拆開。阿依說：“阿爸，你拆啊。”他說：“你拆。你的通知書，你拆。”阿依接過來，拆開了，從裡面抽出一張紙。紙上印著她的名字，印著她考上的專業，印著學校的公章，紅紅的，圓圓的，像一顆太陽。她把那張紙遞給阿爾木。他接過來，看了很久。紙上的字有些模糊了，不是字模糊了，是他的眼睛模糊了。他沒有擦，讓那些眼淚流著，流到嘴角，鹹的。但鹹過之後，是甜的。
“阿爸，我考上了。”
“嗯。考上了。”
“你不高興嗎？”
“高興。高興得很。”
“那你為什麼哭？”
“沒哭。是風吹的。”
阿依笑了。她挽著阿爸的胳膊，靠在他肩膀上。他的肩膀很瘦，硌得她臉疼，但她沒有移開。她知道，這個肩膀扛過多少東西。扛過水泥，扛過木頭，扛過這個家，扛過她的學費，扛過她的未來。它瘦了，駝了，但還在扛。不會倒的。
那天晚上，阿爾木做了一桌子菜。紅燒肉、炒青菜、番茄蛋湯，還有一隻雞。雞是專門去菜市場買的，活的，他親手殺的，拔了毛，清理了內臟，燉了一下午。燉得骨肉分離，湯是金黃色的，上面飄著一層油。他把雞腿夾到阿依碗裡，說：“多吃點。你瘦了。”阿依把雞腿夾回他碗裡，說：“阿爸，你吃。你才瘦了。”他又夾過去，說：“我不愛吃雞腿。”阿依說：“你騙人。你以前說，雞腿是最好吃的。”他愣了一下，笑了。“你還記得？”阿依說：“記得。你說的每一句話，我都記得。”
他沒有再推，把雞腿吃了。啃得很慢，很仔細，把骨頭上的肉啃得乾乾淨淨。啃完了，他把骨頭放在桌上，看了很久。骨頭白白的，細細的，像一根小小的棍子。他忽然想起很多年前，阿支也給他燉過雞。那時候他們剛搬到這個城市，窮得叮噹響，連鍋都買不起。阿支用從老家帶來的砂鍋，在煤爐上燉了一隻雞，燉了一整個下午。雞很小，肉也不多，但她把兩隻雞腿都夾到他碗裡。他說你也吃，她說我不愛吃。他信了。後來他才知道，她不是不愛吃，是捨不得吃。她把好的都留給他，把苦的都留給自己。她跟了他一輩子，沒有享過一天的福。他欠她的。這輩子還不清了。下輩子吧。下輩子他當牛做馬，還給她。
“阿爸，你在想什麼？”阿依問。
“沒想什麼。”
“你是不是在想阿媽？”
他沒有說話。阿依也沒有再問。兩個人坐在桌前，吃著飯，喝著湯，誰也不說話。窗外的月亮升起來了，圓圓的，白白的，像一面鏡子。月光照進來，照在桌上，照在那盤紅燒肉上，照在阿爾木花白的頭髮上。他吃完了飯，放下筷子，看著阿依。
“阿依，你去了省城，要好好讀書。不要擔心家裡。家裡有阿爸。阿爸還能幹。”
“阿爸，我不想去那麼遠。”
“為什麼？”
“我走了，你一個人……”
“我一個人好得很。清淨。沒人吵我。”
“阿爸——”
“聽話。”他的聲音很輕，但很堅定，“你走出去，就不要回來。像雄鷹一樣，飛高了，飛遠了，就不要回頭。阿爸在這裡，等你飛累了，回來歇一歇。歇夠了，再飛。這裡永遠是你的家。”
阿依的眼淚下來了。她沒有擦，讓那些眼淚流著，流到嘴角，鹹的。她想起小時候，阿爸揹著她在金沙江邊走，她趴在他背上，看著江水，覺得那條江很大，大得沒有邊。現在她知道了，金沙江有邊。大海才有邊。她要去看海。看了回來告訴他，海是什麼樣的。她答應過他的。她不能食言。
“阿爸，我去。我去省城。好好讀書。畢業了，找一份好工作。掙了錢，給你治病。把你的腰治好。帶你去北京，去上海，去看海。你走不動了，我揹你。就像你小時候揹我一樣。”
阿爾木看著她，看了很久。月光下，她的眼睛很亮，像兩顆泡在水裡的黑石子。她的臉型像阿支，下巴尖尖的，嘴唇薄薄的。但她的眼睛像他，黑黑的，深深的，像兩口井。井底有火。有那種燒了半輩子、被生活澆了無數次、但始終沒有滅的火。他看著那雙眼睛，笑了。笑得很輕，很淡，像風吹過水麵，起了一層細細的漣漪。
”。我揹你。好“
。了冷不就，著捂人有，天冬的冷再。了黑不就，著陪人有，夜的黑再。了長不就，著牽人有，路的長再。了怕不都，路的有所上世這得覺，手的他著握。的熱是手的他但。屑木的掉不洗著嵌裡甲指，的節骨，糙很手的爸阿。扣相指十，去進嵌地一一，指手五。手的爸阿了住握，手出。了笑依阿
。的熱是遠永。的熱是手的他。裡心手他在落，來下落，了累飛。岸的是他。等在都他，遠再得跑。等在他，跑在。他訴告，來回跑再，海了看，去邊海到跑，的遠遠得跑，跑要。停會不也。的停會不。跑在還，了年萬一了跑它。馬的累不跑遠永匹一像，的隆隆轟。了見聽但，遠很聲水那。聲水的江沙金遠著帶，息氣的草青著帶，香花著帶，來過吹風。了說都麼什但，話說不也誰。亮月個一同著看，膀肩的此彼著靠，前桌在坐，人個兩有裡子鏡。子鏡面一像，的白白，的圓圓亮月的外窗
