世間皆苦，唯有自渡
阿依是在大二那年的春天，第一次見到何瑞安的。
那天學校搞民族文化節，每個民族的學生都要出一個節目。阿依被學生會的人拉去湊數，讓她唱一首彝族的歌。她不會唱流行歌，但她會唱彝族的古調。那是阿媽教她的，阿媽說是外婆的外婆傳下來的，唱的是山、是水、是風、是月亮。她猶豫了很久，最後還是答應了。不是因為她喜歡上臺，是因為她想讓更多的人知道，彝族不只有貧窮和苦難，還有歌，還有花，還有月亮。
上臺之前，她緊張得手心冒汗。她站在幕布後面，看著臺下的觀眾，黑壓壓的一片，看不清臉。她想起阿媽說過的話——“唱歌的時候，別想著臺下有人。你就想著山，想著水，想著風吹過樹梢的聲音。”她閉上眼睛，深吸了一口氣。幕布拉開了，燈光打在她臉上，白晃晃的，刺得她眯起了眼睛。她聽見主持人報了幕，聽見臺下有人鼓掌，聽見自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在用錘子砸她的胸口。她睜開眼睛，看見了臺下的那片黑暗。她不怕了。她開口唱了。
她唱的是彝語，聲音不大，但很清亮。那首歌叫《阿依阿芝》，講的是一個彝家姑娘出嫁的故事。她離開寨子，離開阿媽，離開那片她長大的土地。她走啊走，走過了九十九座山，趟過了九十九條河，回頭一看，寨子己經看不見了，阿媽也看不見了。她哭了，淚水流進金沙江裡，江水漲了三尺。阿依唱著唱著，眼淚掉下來了。她想起了阿媽，想起了阿媽離開的那個雨夜，想起了阿媽走的時候沒有回頭。她不知道自己是在唱那個出嫁的姑娘，還是在唱自己。也許都一樣。都是離開，都是不捨，都是流不盡的淚。
臺下很安靜。沒有人鼓掌，沒有人說話，沒有人走動。所有人都安安靜靜地聽著，聽著那個從大山裡走出來的姑娘，用他們聽不懂的語言，唱著一首他們從未聽過的歌。那歌聲像風，從遙遠的地方吹來，吹過金沙江，吹過大涼山，吹過每一座寨子，吹到每一個人的心裡。他們聽不懂歌詞，但他們聽懂了那種痛。那種離開家的痛，那種再也回不去的痛。那種痛，不分民族，不分語言，不分地域。只要你有家，只要你想家，你就能聽懂。
她唱完了，臺下安靜了幾秒。然後響起了掌聲。掌聲很響，像潮水一樣湧過來，一波一波的，把她淹沒了。她站在臺上，燈光打在她臉上，白晃晃的。她看不清檯下的人，但她知道，他們在鼓掌。他們聽懂了。她鞠了一躬，轉身走下臺。走到幕布後面的時候，她的腿軟了，靠在牆上，大口大口地喘氣。她的心臟跳得很快，像是要從胸腔裡蹦出來。她閉上眼睛，感覺到眼淚還在流，順著臉頰往下淌，淌到嘴角，鹹的。她用手背擦了擦，沒擦乾淨，又擦了擦。這時候，她聽見一個聲音從身後傳來。
“你唱得真好。”
她轉過頭，看見一個人站在幕布旁邊。他個子不高不矮，穿著一件白色的襯衫，袖子捲到胳膊肘，手裡拿著一本書，書是翻開的，但他沒有在看。他在看她。他的臉很白淨，眉眼清秀，嘴唇很薄，微微翹著，像是在笑。他的眼睛不大，但很亮，像兩顆泡在水裡的黑石子。他就那麼看著她，安安靜靜的，不像是剛認識的人，像是己經認識很久了。
“謝謝。”阿依說。
“你是彝族的？”他問。
“嗯。”
“難怪。你唱的歌，像山裡的風。”
阿依愣了一下。山裡的風。阿媽也這樣說過。阿媽說，你唱歌的時候，風會停下來聽。她以為只有阿媽會這樣說，沒想到一個陌生人也會。她看著他，忽然覺得這個人不陌生了。她說不出為什麼，就是覺得不陌生。
“你是哪個學院的？”她問。
“中文系，大三。我叫何瑞安。”
“護理學院，大二。我叫阿依。”
“阿依……彝語裡是‘月亮’的意思吧？”
她又愣了一下。“你怎麼知道？”
他笑了笑。“我學過一點彝語。不多，就幾個詞。月亮，星星，山，水。還有一個詞——‘????’。”他說的時候，發音不太準，但她聽懂了。那句話的意思是——“我喜歡你”。她的臉一下子紅了，紅到耳根，紅到脖子。他看著她臉紅的樣子，笑了。“開玩笑的。別當真。”她低下頭，不敢看他。她的心跳得更快了，比剛才唱歌的時候還快。她不知道自己怎麼了。她從來沒有這樣過。
後來他們交換了聯絡方式。他說，他想學彝語，問她能不能教他。她說好。他說，那明天開始，食堂見。她說好。他走了以後，她站在幕布後面，站了很久。她低下頭，看著手機通訊錄裡新添的那個名字——何瑞安。她盯著那三個字，看了很久。然後她把手機揣進口袋裡，走出了禮堂。外面的風很暖，吹在臉上，癢癢的。她抬起頭，看見天上的月亮，彎彎的，像一彎新月。她忽然笑了。不是苦笑，不是自嘲，是一種很輕的、很淡的、像風一樣吹過就散了的笑。但那個笑，是從心底泛上來的，暖洋洋的，像春天的太陽。她想起他說的那句話——“????。”她不知道他是在開玩笑還是認真的。但她知道，她記住了。記住了他的聲音，記住了他的臉，記住了他說那句話時的表情。她記住了。像阿爾木阿普記住她小時候的每一件事一樣，她記住了他。
