世間皆苦，唯有自渡
從那以後，阿依和何瑞安經常在食堂見面。他說是學彝語，但每次見面，真正學彝語的時間不到十分鐘。剩下的時間，他們在聊天。聊各自的老家，聊各自的專業，聊各自喜歡看的書，聊各自不喜歡吃的菜。何瑞安不吃香菜，阿依不吃折耳根。何瑞安說，香菜有一種怪味，像肥皂。阿依說，折耳根也有一種怪味，像魚腥。兩個人互相嫌棄對方的忌口，又互相理解對方的挑剔。何瑞安說：“你不吃折耳根，不算正宗的西川人。”阿依說：“你不吃香菜，也不算正宗的雲南人。”何瑞安是白族人，老家在大理。兩個人爭論了半天，最後得出結論——都不正宗，但都真實。真實就夠了。
阿依發現，何瑞安是一個很細心的人。他會記住她說過的話，哪怕只是隨口一提。有一次阿依說，她小時候在寨子裡吃過一種野果，紫色的，小小的，酸甜酸甜的，後來再也沒吃過，連名字都忘了。過了幾天，何瑞安在食堂等她，手裡拿著一個塑膠袋，裡面裝著一種紫色的果子。他說：“我在網上搜了半天，又問了幾個雲南的老鄉，最後在一個水果攤上找到了。你嚐嚐，是不是你說的那種？”阿依拿起一顆，放進嘴裡。酸甜酸甜的，汁水在嘴裡爆開，帶著一股山野的清香。她愣住了。就是這個味道。她找了十幾年的味道。她看著他，眼眶熱了。“你怎麼找到的？”他笑了笑。“想找，總能找到。”
阿依低下頭，把那些果子一顆一顆地放進嘴裡，吃得很慢，像是在吃一件很珍貴的東西。她想，這個人，跟別人不一樣。別人說話，只是說話。他說話，是把自己說過的話記住，然後變成行動。她不知道這算什麼，但她覺得，這很重要。比她吃過的任何野果都重要。
他們開始一起上自習。何瑞安要去圖書館佔座，阿依說不用，她在宿舍也能學。何瑞安說，宿舍太吵了，學不進去。阿依說，她習慣了。她從小就是在吵鬧的環境裡學習的，寨子裡有雞叫狗叫，有小孩哭大人罵，有拖拉機轟隆隆地從門口過。她學會了在吵鬧中安靜下來，把耳朵關掉，把心開啟。何瑞安聽了，沉默了一會兒，說：“你從小就這麼苦。”阿依說：“不苦。習慣了就不苦了。”何瑞安看著她的眼睛，看了很久。他的眼睛裡有心疼，有一種她說不清楚的東西。她沒有躲，讓他的目光落在她臉上，溫溫熱熱的，像春天的太陽。
有一天晚上，他們從圖書館出來，走在校園的林蔭道上。月亮很圓，很亮，照在地上，像鋪了一層霜。何瑞安忽然停下來，看著天上的月亮，說：“阿依，你知道白族有個傳說嗎？關於月亮的。”阿依說：“不知道。你說。”他說：“傳說很久以前，月亮上住著一個白族姑娘，她每天都在那裡織布。她織的布又白又軟，從月亮上垂下來，掛在大理的蒼山上。白族的姑娘們就去撿那些布，做成衣裳。穿上那種衣裳的人，會變得很好看，也會變得很善良。”阿依笑了。“那你穿過嗎？”何瑞安說：“沒有。我是男的，不穿裙子。”阿依笑得更響了。她的笑聲在安靜的校園裡傳得很遠，驚起了樹上的一隻鳥，撲稜稜地飛走了。
何瑞安看著她笑，自己也笑了。笑了一會兒，他忽然收住了笑容，看著她，認真地說：“阿依，我不是開玩笑的。”阿依也收住了笑容，看著他。“什麼不是開玩笑的？”他說：“上次在禮堂，我說的那句彝語。”阿依愣了一下。她想起那句話——“????”。她的心跳快了一拍。她低下頭，看著自己的腳尖，不敢看他。
“阿依，我喜歡你。”
西個字，說得不重，不響，但每一個字都砸在她心上，砸得她生疼。她站在那裡，低著頭，不知道該說什麼。她想說“我也喜歡你”，但這句話像一塊石頭，卡在喉嚨裡，吐不出來。她不是不喜歡他。她是怕。怕喜歡了，就會失去。阿媽走了，阿爸老了，小曼走了，身邊的人一個一個地走。她不敢再喜歡任何人了。怕喜歡了，他們也會走。
“阿依，你不用現在就回答我。”他的聲音很輕，很穩，“你什麼時候想好了，什麼時候告訴我。我等。”她抬起頭，看著他。月光下，他的臉很柔和，眼睛很亮，像兩顆泡在水裡的黑石子。他站在那裡，安安靜靜的，不急，不催，不逼。他只是在等。她忽然想起阿爸。阿爸也是這樣。阿爸等阿媽，等了那麼多年，等到阿媽走了，還在等。她不想讓任何人等她。等太苦了。她知道。她苦過。
“何瑞安，”她說，“我怕。”
“怕什麼？”
“怕你等不到。”
他笑了。“等不到也沒關係。等過了，就不後悔。”
她看著他，看了很久。風從遠處吹來，帶著花香，帶著青草的氣息，帶著他身上的洗衣粉味道。她深深地吸了一口氣，然後說了一句話。聲音很輕，像風，像月光的影子，像金沙江的水聲。
“????。”
他愣住了。然後他笑了。笑得很輕，很短，但很真。他伸出手，握住了她的手。五根手指，一根一根地嵌進去，十指相扣。他的手很暖，不像阿爸的手那樣糙，但一樣暖。她握著他的手，覺得這個夜晚不冷了。風不冷了，月亮不冷了，什麼都不冷了。
他們站在林蔭道上，手握著，看著天上的月亮。月亮圓圓的，白白的，像一面鏡子。鏡子裡有兩個人，靠在一起，看著同一個月亮。誰也不說話，但什麼都說了。過了很久，何瑞安鬆開手，說：“送你回去。”阿依說：“好。”兩個人並排走著，肩膀挨著肩膀，沒有牽手，但離得很近，近得能感覺到彼此手臂的溫度。走到女生宿舍樓下，她停下來，他也停下來。她看著他，他看著她。兩個人都沒有說話。
“晚安。”他說。
“晚安。”她說。
她轉身走進宿舍樓，上了樓，跑到窗前，往下看。他還站在那裡，靠著路燈，仰著頭，看她的窗戶。她看見他，他看見了她。他揮了揮手。她也揮了揮手。他轉身走了，背影消失在林蔭道的盡頭。她站在窗前，看著那條空空的林蔭道，看了很久。月亮從這扇窗戶移到了那扇窗戶，她還在看。她不知道自己在看什麼，也許是在看那條路，也許是在看那盞燈，也許是在看那個己經看不見的人。她低下頭，從口袋裡掏出手機，給他發了一條訊息：“到了嗎？”回覆幾乎是秒回的：“到了。”她又問：“你什麼時候開始等我的？”他回：“從你在臺上唱歌的那一刻。”
她握著手機，站在窗前，笑了。眼淚掉下來了，但她沒有擦。讓那些眼淚流著，流到嘴角，鹹的。但鹹過之後，是甜的。她不知道這份甜能持續多久，也許一天，也許一年，也許一輩子。她不想知道。她只想在這一刻，握著手機，站在窗前，看著月亮，想著他。他是她的月亮。不是天上的那個，是心裡的那個。天上那個會缺，會圓，會落下去。心裡這個不會。它會一首在那裡，亮亮的，圓圓的，像一面鏡子。鏡子裡有兩個人，靠在一起，看著同一個月亮。誰也不說話，但什麼都說了。
