世間皆苦，唯有自渡
第十二章
阿依和何瑞安在一起的訊息，她沒有告訴阿爾木。不是不想說，是不知道怎麼說。電話裡說？太遠了，看不見他的表情，不知道他是高興還是擔心。寫信？她不會寫。她從小就不擅長寫東西，她擅長的是唱歌、雕木頭、給人洗腳。她怕寫出來的東西乾巴巴的，像實驗室的報告，沒有一點溫度。她想等到暑假，回去當面告訴他。她要看著他的眼睛說，讓他知道她是認真的。她怕他覺得她是在外面隨便找了一個人，怕他覺得她忘了阿媽，怕他覺得她不再想家了。她沒有忘。她什麼都記得。她只是……也想往前走。
何瑞安畢業那年，阿依大三。何瑞安簽了一家出版社的工作，在成都，做編輯。阿依問他：“你不是說你想回大理嗎？”何瑞安說：“是。但你現在在成都，我也在成都。”阿依低下頭，沒有說話。她想說“你不用為了我留下”，但這句話到了嘴邊，又咽回去了。她不想讓他走。她捨不得。她從來沒有對任何人說過“捨不得”，連阿爸都沒有。但對他，她捨不得。他留下來了。在成都租了一間小房子，離阿依的學校不遠。他每天騎腳踏車上下班，早上七點出門，晚上七點回來。週末的時候，他來學校找她，兩個人一起去圖書館，一起吃飯，一起在校園裡散步。日子很平淡，但阿依覺得，平淡就是好的。平淡就不會有大起大落，平淡就不會有人突然消失。她怕大起大落，怕得不得了。
阿依大西那年，開始在醫院實習。護理專業的實習很辛苦，每天站八個小時以上，跑來跑去，給病人量體溫、打針、換藥、翻身、擦身。她不怕累，但她怕看到病人痛苦的樣子。有一個老爺爺，癌症晚期，瘦得只剩一把骨頭，躺在床上，眼睛凹下去兩個坑。他的兒女很少來看他，一個月來一次，待半個小時就走。阿依每天去給他翻身的時候，他會拉著她的手，不讓她走。他的手很涼，像冬天的石頭。他不說話，只是看著她，眼睛裡有一種她讀不懂的東西。不是害怕，不是痛苦，是一種空。像一口被人打幹了的水井，井底什麼都沒有。她握著他的手，等他鬆開。有時候要等很久，有時候他握著握著就睡著了。她輕輕地把手抽出來，給他掖好被子，轉身走出病房。走到走廊裡，她靠在牆上，大口大口地喘氣。她想起阿媽。阿媽走的時候，她不在身邊。阿媽拉著誰的手？誰握著她？誰給她掖被子？誰看著她走？她不知道。她只知道，她欠阿媽的。這輩子還不清了。
何瑞安知道她在醫院實習辛苦，每天晚上都會給她打電話。不管多晚，不管她多累，他都會等她的電話。有時候她下班己經十一點了，回到宿舍，洗了澡，躺在床上，不想動，不想說話，不想做任何事。但手機響了，她還是會接。聽到他的聲音，一天的疲憊就散了一半。他會跟她說他今天做了什麼，看了什麼書，寫了什麼稿子，吃了什麼飯。都是一些瑣碎的事，但她愛聽。聽著聽著，她就睡著了。他聽見她均勻的呼吸聲，知道她睡了，就輕輕地說一聲“晚安”，然後結束通話。她第二天醒來，看見通話時長，有時候是一個小時，有時候是兩個小時。她不記得自己是什麼時候睡著的，但她記得他說的最後一句話。永遠是那兩個字——“晚安。”
阿依畢業那年，何瑞安帶她回了一趟大理。坐火車，從成都到昆明，再從昆明到大理，十幾個小時。火車上，阿依靠著何瑞安的肩膀，看著窗外的風景。山，水，田野，村莊，一站一站地過去。她想起自己第一次坐火車，是從老家去成都，一個人，扛著一個蛇皮袋，坐在硬座車廂裡，周圍全是陌生人。她不敢睡，怕東西被偷，怕坐過站，怕找不到路。現在她旁邊有人了。她不用怕了。她閉上眼睛，睡著了。醒來的時候，火車己經到了大理。何瑞安沒有叫醒她，讓她靠了一路。她的口水流在他肩膀上，把他的襯衫洇溼了一塊。她不好意思地擦了擦，他說：“沒事。你睡得好就行。”
何瑞安的家在洱海邊上的一個白族村子。村子不大，幾十戶人家，家家戶戶門口都種著花。他阿媽在門口接他們，一個矮矮胖胖的女人，穿著白族的傳統服裝，頭上戴著風花雪月的帽子。她看見阿依，笑眯眯地拉住她的手，說：“你就是阿依？瑞安在電話里老提起你。長得真好看，像我們洱海邊的花。”阿依不好意思地低下頭，叫了一聲“阿姨”。何瑞安的阿媽拉著她往裡走，一邊走一邊說：“餓了吧？我做了酸辣魚，還有乳扇，還有大理啤酒。你吃不吃辣？”阿依說吃。何瑞安的阿媽說：“吃辣好，我們白族人也吃辣。你來了，就當自己家。”阿依聽著這些話，眼眶熱了。她想起自己的阿媽。阿媽在的時候，也會這樣，拉著她的手，問她想吃什麼，給她做。阿媽走了以後，再也沒有人這樣對過她。現在有了。不是阿媽，但像阿媽。
何瑞安的阿爸是個沉默寡言的人，不太說話，但會默默地做事。他給阿依倒了一杯茶，把水果盤推到她面前，又去院子裡摘了一盆草莓，洗得乾乾淨淨的，放在桌上。他看著阿依，笑了笑，說：“吃。甜。”就一個字。但阿依覺得，這個字比什麼都重。她拿起一顆草莓，放進嘴裡。甜的，很甜。汁水在嘴裡爆開，帶著陽光的味道。她想起了金沙江邊的石頭，想起了阿爾木阿普說的那句話——“石頭是涼的，但握著握著，就熱了。”她現在覺得，心也是這樣。涼了很久了，但握著握著，就熱了。被這個陌生的阿爸握著，被這個笑眯眯的阿姨握著，被這個沉默寡言的男人握著。他們的手不一樣，但都一樣暖。
晚上，何瑞安帶她去洱海邊散步。月亮很大，很圓，照在洱海上，水面像一面巨大的鏡子，把月亮和星星都收進去了。阿依站在岸邊，看著那片銀光閃閃的水，想起了金沙江。金沙江的水是渾黃的，急的，咆哮的。洱海的水是藍的，靜的，溫柔的。兩條不一樣的水，流到不同的地方，但都流進了海里。她不知道海在哪裡，但她知道，她離海越來越近了。
“何瑞安，你說，海是什麼樣的？”她問。
“很大。看不到邊。水是藍的，天也是藍的，分不清哪裡是水，哪裡是天。”
“你去過嗎？”
“沒有。但我聽人說過。”
“你想去嗎？”
“想。等我們攢夠了錢，一起去。”
阿依轉過頭，看著他。月光打在他臉上，他的眼睛很亮，像兩顆泡在水裡的黑石子。她想起阿爾木阿普說的話——“我替你去。等我長大了，我去看海。看了回來告訴你，海是什麼樣的。”她現在身邊多了一個人。不是替她去，是陪她去。她不用一個人走了。有人陪她了。
“何瑞安，謝謝你。”她說。
“謝什麼？”
“謝謝你等我。謝謝你留在這裡。謝謝你沒有走。”
他看著她，看了很久。然後他伸出手，握住了她的手。五根手指，一根一根地嵌進去，十指相扣。他的手很暖，比洱海的水暖，比大理的太陽暖。她握著他的手，覺得這輩子，什麼都不怕了。
“阿依，”他說，“我不會走的。你去哪裡，我就去哪裡。你看海，我陪你看。你回涼山，我陪你回。你去金沙江邊撿石頭，我陪你撿。你雕木頭，我給你遞工具。你唱歌，我坐在旁邊聽。你哭，我給你擦眼淚。你笑，我陪你笑。你不說話，我也不說話。我就在你旁邊。不走了。”
阿依的眼淚下來了。她沒有擦，讓那些眼淚流著，流到嘴角，鹹的。但鹹過之後，是甜的。她靠在他肩膀上，看著洱海。洱海的水是藍的，靜的，溫柔的。她想起金沙江的水是渾黃的，急的，咆哮的。兩條不一樣的水，流到不同的地方，但都流進了海里。她不知道海在哪裡，但她知道，她己經在海里了。在他的海里。在愛裡。那是一片看不見邊的大海，藍的，靜的，溫柔的。她不用去看海了。她己經在了。
