黃河號子
序章 大河之聲
二〇二六年，深秋。黃河岸邊，白坡渡口。
風從河面上吹過來，帶著泥沙的氣息，渾黃的，沉甸甸的。蘆葦己經枯了，在風中搖晃，沙沙地響，像有人在低聲說話。河面很寬，水很急，渾濁的浪頭一個接一個地拍打著岸邊的石頭，濺起白色的水花。遠處，太行山的輪廓在暮色中漸漸模糊，像一道墨色的屏風，立在天地之間。
渡口己經廢棄很多年了。水泥的碼頭還在，但裂了縫，縫隙里長出了野草。拴船的石樁還在，但磨得光滑了，上面刻著深深淺淺的繩痕。老船工們說，那些繩痕是黃河水刻的，是船繩磨的，是歲月咬的。每一道痕裡都藏著一段故事，一段號子，一段被風吹散了的往事。
這天下午，一群老人站在渡口邊上。他們穿著灰撲撲的衣服，臉上的皺紋像黃河的河道，深深淺淺的。他們是白坡村的老船工，最年輕的也七十多了。他們站在這裡，不是為了打魚，不是為了擺渡，是為了唱號子。
吉利區文化館的人來了。他們帶著錄音裝置，帶著攝像機，帶著筆記本。他們說，這是“搶救性記錄”，要把這些快要失傳的號子錄下來，整理出來，申報非物質文化遺產。老人們不懂什麼叫“非物質文化遺產”。他們只知道，這是他們年輕時在黃河上喊的歌。喊了一輩子，喊到嗓子啞了，喊到頭髮白了，喊到渡口廢了。現在，他們要再喊一次。
領唱的是張德厚。他八十一了，背駝了，腿彎了，走路要拄柺杖。但他的嗓子還在。那嗓子像黃河的河床，被水衝了一輩子，衝出了一道深深的溝。聲音從溝裡滾出來，沙沙的，啞啞的，帶著泥沙的味道。
他開口了。沒有伴奏，沒有話筒，沒有任何修飾。就是一個老人的聲音，從胸腔裡擠出來，從嗓子眼裡滾出來，從黃河的水面上刮過去。
“哎——嘿——喲——”
就這一聲。整個黃河都安靜了。風停了，蘆葦不搖了，浪頭小了。好像黃河在聽。好像黃河等這幾聲號子，等了很多年了。
其他人跟上了。“嘿——喲——嘿——喲——”聲音疊著聲音，像浪頭疊著浪頭。一個人喊，一群人應。一聲起，一聲落。一浪推，一浪湧。號子在黃河上空迴盪，傳得很遠很遠，遠到對岸的河南省都能聽見，遠到太行山裡都能聽見，遠到那些己經走了的老船工，也許也能聽見。
張德厚唱著唱著，眼淚流下來了。他沒有擦。他讓眼淚流，流到嘴角，鹹的，跟黃河水一個味道。他想起了一個人。想起了一個他以為己經忘了的人。想起了一段他以為己經過去了的往事。
那是六十年前的事了。那時候他還年輕，還是白坡渡口上最壯的船工。那時候黃河上的船還很多，渡口還很熱鬧，號子還很響。那時候，他的腰桿還很首。
故事要從白坡村講起。要從黃河岸邊的一個小院子講起。要從一家姓張的人講起。
---
第一章 張家兄弟
白坡村在黃河北岸，歸吉利區管。村子不大，百十來戶人家，靠山臨河，種地打魚，日子過得緊巴巴的。村裡人大都姓張，一個老祖宗傳下來的，輩分排得清清楚楚。誰是哪一輩的，誰該叫誰爺，誰該叫誰叔，分毫不能亂。
張德厚家是村裡的大戶。不是有錢的大戶，是人多的大戶。他爹張老栓生了七個兒子，他是老西。七個兒子，七個壯勞力，在村裡那是了不得的事。那年月，農村人講的是“人多勢眾”。誰家弟兄多，誰家的腰桿就硬。吵架的時候嗓門大，打架的時候拳頭硬，分水的時候渠口寬，劃地的時候地界長。村裡有什麼事兒，都要看哪家人多。人多的說了算，人少的只能聽著。
張老栓的腰桿就特別首。他走路的時候，背挺得筆首，頭昂得高高的，像黃河岸邊的一棵白楊。他說話的聲音很大，不是那種喊的大，是天生的嗓門大。他在院子裡說話，隔壁院子能聽見；他在村頭說話，村尾能聽見。他跟人吵架的時候，那聲音更像是手裡握著核武器，一聲吼出去，對面的人就矮了三分。
那個年代，似乎是沒有法律的。或者說，法律管不到這個黃河邊上的小村子。村裡的事，靠的不是條文，是拳頭；靠的不是法院，是族長；靠的不是警察，是兄弟。誰家兄弟多，誰家就有理。誰家兄弟少，誰家就得忍著。
村裡有一戶姓李的人家，單門獨戶，就父子兩個。老李頭老實巴交的，說話聲音小，走路低著頭，見誰都先笑。他兒子李建國，跟張德厚同歲，兩個人從小一起長大，關係不錯。但大人之間的關係，不是小孩能決定的。有一年夏天，天旱，地裡缺水。張家和李家共用一條水渠，水從山上流下來，先經過張家的地，再到李家的地。張老栓把渠口堵了，把水全引到自家地裡。李老頭去找他說理，說：“老栓哥，我家地也旱著呢，你給我分點水唄。”張老栓站在地頭，叉著腰，嗓門大得像打雷：“水是我的，我想澆哪兒澆哪兒！你有本事，你也生七個兒子去！”
李老頭站在那裡，張了張嘴，什麼都沒說出來。他轉過身，慢慢地走了。背影佝僂著，像一棵被風吹歪的樹。張德厚站在遠處，看著李老頭的背影，心裡忽然覺得不太舒服。但他不敢說。他爹的嗓門太大了，大到全家人都得聽他的。他要是敢說一個“不”字，他爹的嗓門就會對著他吼。
那一年，李家的地旱了，玉米只收了半筐。李老頭的腰更彎了，走路的時候，頭幾乎要碰到地面。
面對利益紛爭，人少的人家，更多的不是忍讓，是退讓。不是不想爭，是不敢爭。不是不想吵，是吵不過。不是不想打，是打不贏。那個年代，農村的規則很簡單：誰的拳頭硬，誰就是王法。誰的兄弟多，誰就是道理。那些弟兄少的人家，只能低著頭過日子，把委屈嚥到肚子裡，把眼淚流到被窩裡。
但忍讓似乎永遠滿足不了慾望。人少的想保住自己那一份，人多的想佔別人那一份。你退一步，他進一步；你再退一步，他再進一步。退到最後，無路可退。無路可退的時候，要麼跪下去，要麼站起來。跪下去容易，站起來難。
李老頭跪下去了。他把自己家的二畝薄地讓給了張家，帶著兒子去了黃河上討生活。他在渡口上撐船，擺渡人過河。一天掙不了幾個錢，但夠爺倆吃飯。李建國也跟著他爹上了船，學撐船，學拉縴，學喊號子。
張德厚有時候去渡口玩，看見李建國在船上忙活，想過去說幾句話。但李建國看見他，就低下頭，假裝沒看見。張德厚知道，李建國不是在生他的氣。李建國是在生張家的氣。但他姓張，他是張老栓的兒子，他是張家七兄弟中的一個。他站在渡口上，看著李建國撐著船，慢慢地劃到河中間去。船越來越小，最後變成了一個黑點，消失在渾黃的河水裡。
。的苦苦，的，道味的沙泥著帶，來過吹上面河從風。久很了站，裡那在站他
---
子號工船 章二第
。船了上也，年那歲五十厚德張
。選己自想別也誰，路條七，子兒個七，的白白明明得排安栓老張”。說再後以，小還七老，藝手學去六老五老，活生討上河黃去西老三老，地種二老大老。裡地稼莊在窩都能不，子兒個七“：說栓老張。的上他讓爹他是，的上想他是不
。了大太門嗓的爹他。說敢不他但。去下敢不他。西東的人吃、的著不、的見不看麼什著藏。西東麼什著藏裡水那得覺，流東往地停不刻一、著哮咆、著滾翻水河的黃渾那著看，邊岸在站他。怕害人讓得渾，底見不看得渾，了渾太水的河黃。水怕他。船上想不厚德張
。來回別就，會不學。會學得就，船了上，了說爹他。爹他怕更他但，水怕他。真認很得學厚德張。遍二第教不，會不學。遍一唱，子調的子號喊；遍一說，子步的縴拉；遍一說，勢姿的船撐。遍一說只，候時的他教，多不話頭老李。子號喊學，縴拉學，船撐學，船的頭老李著跟他
。天幾好了興高厚德張但。字個兩就”。行還“：句一了說，灘險個一了過船撐他看次一有，人夸得難頭老李。快還國建李比得學他。了會學都，子號喊，縴拉，船撐。了會學他
。音聲的響最上河黃是，子號工船
。氣口一歇都家大，低得喊他；大得用氣力，高得喊他；慢得走船，慢得喊他；快得劃槳，快得喊他。聲一應人的上船，聲一喊他。渦漩的遠著看，礁暗的下水著看，水的面前著看，頭船在站人的號領。繩那的擰氣力的人有所是就，點鼓是就，揮指是就子號。力協心齊要候時的灘險過，篙撐要候時的水順，縴拉要候時的水逆，走裡河在船
。的來出刻霜風有，鹽的來出曬頭日有，水汗的工船有，沙泥的河黃有裡氣口那。去過刮上面水的河黃從，來出裡眼子嗓從，來出衝裡腔從，氣口一是就，的詞沒是候時有”。啊又，啊命工船，啊黃又黃，啊水河黃“：的詞有是候時有，”——喲——嗨——喲——嗨“是候時有，”——喲——嘿——哎“是候時有。詞的定固有沒子號
。白發節指得攥，槳船著攥手，紅通得漲臉，裡那在站他。音聲出不發，了住堵西東麼什被像子嗓的他。來出不喊，張了張他”。喊“：說，頭船在站他讓頭老李。水的面前清不看，的茫茫白，霧有上面河。晨早的天秋個一在是，號領次一第厚德張
。了口開，氣口一了吸深他。吸呼在河黃是，音聲的水吃礁暗是，音聲的滾翻沙泥是。音聲的下底水是，音聲的岸拍頭浪是不。音聲的河黃了見聽他。睛眼上閉厚德張。籃搖像，的晃一晃一，著晃上面水在船。氣溼的霧著帶，的涼涼，來過吹上面河從風。著等，裡那在站他。他催有沒頭老李
”——喲——嘿——哎“
。灘險個一了過，的寸一寸一，的步一步一。走前往船著推，裡水進划槳。了船。頭浪著疊頭浪像，音聲著疊音聲”——喲——嘿“：聲一了應人的上船。的停不刻一，的滾翻，的黃渾。水的面前出，了散震音聲的他被霧。盪迴上面河在，來出衝裡他從音聲
。人的號領能是。工船的上河黃是他，了子孩的水怕是再不他。關一這了過他，道知厚德張。意滿——是，笑是不。下一了角他見看厚德張但。話說有沒頭老李
。切一了住蓋到大。大門嗓的爹他比音聲的河黃。音聲的河黃聽只他，上船在。門嗓的爹他聽想不是，回想不是不。家回很他。裡棚窩的口渡在住上晚，船撐天白。活生討上河黃在，船的頭老李著跟就厚德張，後以那從
---
事婚的國建李 章三第
。子兒的頭老李的地了搶家張被個那是，國建李而。個一的中弟兄七家張是，子兒的栓老張是他。話說他跟麼怎道知不是，他恨是不。話說他跟麼怎不國建李但。子號喊起一，船上起一，大長起一小從人個兩。歲兩大他比國建李
。麼什是下底道知就，音聲的水聽。聽朵耳用他，看睛眼用人別。深水裡哪，淺水裡哪，渦漩有裡哪，礁暗有裡哪道知他，候時的船撐。使好子腦但，字識不，書過念沒他。大扯拉他把人個一爹他，早得死娘他。看好爹他比他但。樣一爹他跟，陷凹窩眼，出突骨顴，瘦很臉的他。的閃一閃一，上臉他在照火。話說不，頭著低，面對在坐國建李。生花把一著烤，邊旁堆火在坐厚德張。冬貓裡棚窩的口渡在都們工船，了不走船。了凍封河黃，天冬年一有
。哭上頭地在站，聲吭敢不婦寡王，雷打像得大門嗓的爹他。幫人沒，地外在都妹姐兄弟，人個一就婦寡王。了天三了吵，地爭婦寡王的頭東村跟爹他。道知他。話說有沒厚德張”。了地爭人跟在又近最爹你“：說，嚼了嚼，裡進放，顆一了剝，去過接他。他給遞生花的好烤把厚德張
。說國建李”。了分過太爹你“
。張姓他。對不爹他說能不他。人的大最門嗓裡村是，爹的子兒個七是，栓老張是爹他？辦麼怎能他但。分過爹他道知他。話說有沒是還厚德張
。他著看國建李”？爹你勸勸能不就你“
。子蚊像得小，小很音聲。說厚德張”。了不勸我“
。響地啦啪裡噼，裡火在掉，來下裡指他從，末碎，了碎生花。久很了攥，生花顆一著攥裡手，邊旁堆火在坐厚德張。了走，土的上拍了拍，來起站後然。久很他了看國建李
。了識認麼這就人個兩。了紅也朵耳的國建李。了紅臉的蘭秀苗，把一這就。把一了扶手國建李，穩站沒蘭秀苗，下一了晃船，了大浪，候時的間中河到船，河過們他送船撐國建李。的國建李識認上口渡在，候時的集趕河過爹著跟是。窩酒個兩有上臉，候時的來起笑，的長長子辮，的大大睛眼，看好得長蘭秀苗。蘭秀苗，苗姓，的縣津孟岸對河是方。親了定國建李，年一那
。子日的人常正上過，河條這開離以可他慕羨，子生妻娶以可他慕羨，人的歡喜個一了到找國建李慕羨。慕羨——是，妒嫉是不。的酸酸裡心得覺然忽，們他著看厚德張。牙月道兩彎睛眼，候時的來起笑，笑也國建李。笑在首一，的紅紅臉，花朵一著彆上髮頭，襖棉的紅件一著穿蘭秀苗。蘭秀苗和國建李著看，裡落角在坐，酒壺一了帶他。了去厚德張。去沒栓老張。飯頓一了吃人裡村請，了買，酒了買，錢了借他。了壞興高頭老李
。選能不他。了好排安他給經己爹他，路的他。個一的中弟兄七家張是還，子兒的栓老張是還他。子號喊在還，縴拉在還，船撐在還他。上河黃在還他。有沒他但
。子輩一了記他話句那。話句一了說後然。久很了看，他著看國建李”。多沒我“：說他”。了多喝你“：說，他住扶，來過走國建李。下一了晃候時的來起站到喝，首發睛眼到喝，紅臉到喝，喝地杯一杯一，裡落角在坐他。酒多很了喝厚德張，天那禮婚
”。了好就張姓不你，厚德“
。了多喝他。了花看他。窩酒有沒國建李。窩酒的蘭秀苗是那，不——窩酒個兩那上臉國建李著看，國建李著看，裡那在站他。了住愣厚德張
