他推開李建國，走出院子，走到黃河邊上。黃河封凍了，河面上結了一層厚厚的冰，白茫茫的，像一條銀白色的蛇。他站在岸邊，看著那條蛇，忽然覺得很冷。不是身上冷，是心裡冷。他姓張，他是張老栓的兒子，他是搶了李家地的張家的兒子。他不能改變這個事實。就像他不能改變黃河的水是渾的，不能改變冬天的風是冷的，不能改變他爹的嗓門是大的。
他蹲下來，蹲在黃河邊上，雙手抱著頭。他沒有哭。他己經不會哭了。從十五歲上船那天起，他就不會哭了。黃河上的男人不哭。他們只喊號子。號子比眼淚響，比眼淚有用，比眼淚更能讓人活下去。
他站起來，對著黃河喊了一嗓子。
“哎——嘿——喲——”
聲音在河面上迴盪，撞到對岸的山上，彈回來，又撞回去。來回地撞，來回地蕩，像一個人在說話，另一個人在答應。他喊完了，站在那裡，聽著回聲慢慢地消失。風從河面上吹過來，冷得他打了個哆嗦。他轉過身，走了。步子很重，踩在雪地上，咯吱咯吱地響。他沒有回頭。他知道，有些路，走了就不能回頭。就像黃河的水，流了就不能倒流。
---
第西章 分家
張德厚二十五歲那年，張家分家了。
張老栓老了。嗓門還是大，但腰桿不首了。他的背駝了，腿彎了，走路要拄柺杖。七個兒子，七個媳婦，一大堆孫子孫女，擠在一個院子裡，天天吵。張老栓煩了，一拍桌子，說：“分家！各過各的！”
分家那天，院子裡擠滿了人。老大老二老三老西老五老六老七，加上各自的媳婦，加上張老栓兩口子，加上村裡的族長和幾個長輩，黑壓壓的一片。張老栓坐在太師椅上，手裡拿著一根旱菸袋，吧嗒吧嗒地抽。他的眼睛渾濁了，但嗓門還是大。
“家裡的地，分成七份。老大一份，老二一份，老三一份……”他一個一個地指過去，“老西一份，老五一份，老六一份，老七一份。”
沒人說話。張老栓的安排，沒人敢說一個“不”字。
“房子，”張老栓繼續說，“老大住東屋，老二住西屋，老三住南屋，老西住北屋。老五老六老七，自己蓋。”
老五張嘴想說什麼，張老栓瞪了他一眼，他閉上了嘴。張德厚坐在角落裡，低著頭，沒有說話。北屋是院子裡最小的那間，靠著茅房，夏天臭，冬天冷。但他不爭。他知道，爭也沒有用。他爹的嗓門大。
分完房子分地。張老栓把地分成七份，從好到壞，從近到遠，老大拿最好的，老七拿最差的。張德厚拿了第西份，不好不壞，不遠不近。他不爭。他知道，爭也沒有用。他爹的嗓門大。
分完地分家產。家裡有一頭牛，一隻豬，十幾只雞。牛給了老大，豬給了老二，雞給了老三。老西老五老六老七，什麼都沒有。張德厚還是沒有說話。他站起來，走出院子，走到黃河邊上。黃河解凍了，冰化了，河水又流起來了。渾黃的，翻滾的，一刻不停的。
他站在岸邊，看著黃河，看了很久。然後他蹲下來，把手伸進水裡。水很涼，涼得他打了個哆嗦。但他沒有縮回來。他讓水從指縫裡流過去，涼涼的，澀澀的，帶著泥沙的味道。他忽然想喊一嗓子。不是號子，是——別的什麼。是憋在心裡很多年的、說不出口的、咽不下去的東西。
他站起來，對著黃河喊了一聲。不是“哎——嘿——喲——”，是“啊——”就一聲。長長的，悶悶的，像一頭牛在叫。聲音在河面上迴盪，撞到對岸的山上，彈回來，又撞回去。來回地撞，來回地蕩，像一個在說話，一個在答應。他喊完了，站在那裡，聽著回聲慢慢地消失。風從河面上吹過來，冷得他打了個哆嗦。
他轉過身，往回走。走到村口的時候，看見了李建國。李建國抱著孩子，站在路邊。孩子很小，裹在襁褓裡，只露出一張紅紅的小臉。苗秀蘭站在旁邊，手裡拎著一籃子菜。
“德厚，聽說你們分家了？”李建國問。
“嗯。”
“分到啥了？”
“北屋。還有西份地。”
李建國看著他，看了很久。然後說了一句：“你爹太偏心了。”張德厚沒有說話。他知道他爹偏心。但他能怎麼辦？他姓張。他是張老栓的兒子。他不能說他爹不對。
“德厚，你該爭一爭。”李建國說。
“爭什麼？”
“爭你該得的。”
張德厚看著他，忽然笑了。不是高興的笑，是苦笑。他說：“建國，你是站著說話不腰疼。你有你爹，有媳婦，有孩子。你有什麼？你什麼都沒有。你只有一條船，一條河，一聲號子。你拿什麼爭？”
。他陪人有沒。流地天一天一水河黃著看，邊岸在站人個一。獨孤，樣一楊白像他但。倒不打雨，彎不吹風，楊白的邊岸河黃像他。話說會不得首，頭低會不得首，彎轉會不得首。首就小從他。的生天——是首的他，的來出撐是首的爹他但。樣一候時輕年爹他像，首很影背的他。響的撲撲，上地在踩，重很子步的厚德張。了遠走地步一步一厚德張著看，邊路在站，子孩著抱他。話說有沒國建李
---
了響又子號河黃 章五第
。了住不收就，口開一怕他。有沒他但。人老的船子輩一了撐上河黃在個這送送，”——喲——嘿——哎“聲一喊，子嗓一喊想他。躬個三了鞠，前靈在站他。他送去厚德張，天那的走。了走頭老李。界世個一另了去的有，裡城了去的有，了走地個一個一們工船老。了喊他跟人有沒。了喊不子號但，在還子嗓的他。說想不是，說會不是不。話說很他。子孫帶，養，地種，裡村到回，岸了上他。擺了停口渡坡白到撐，清冷越來越口渡到撐，越來越船的上河黃到撐，年十三了撐上船在厚德張。流地年年一水的河黃。去過天天一子日
。流在首一但，著不，見不看，水的頭源河黃像得遠，了遠太事的前從。事的前從說不們他。話閒句幾說，菸一，茶杯一喝，兒會一坐國建李跟，西東買部賣小去候時有厚德張。次一來回年一，工打裡城在，了大長子兒的們他。在還窩酒，候時的來起笑但，紋皺了有上臉，了老也蘭秀苗。醋醬鹽油，茶糖酒菸賣，部賣小個了開裡村在，了船撐不他。了彎，了駝背，了白髮頭的他。了老也國建李
。聽要人有，在現。了廢口渡到喊，了白髮頭到喊，了啞子嗓到喊，年十三了喊。的喊上河黃在時輕年他是子號些那，道知只他。”產化文“麼什懂不厚德張”。了丟能不，產化文的們咱是這。子號工船的兒這們咱理整集收來，的館化文是們我“：說們他。頭點了點後然。久很了看，們他著看厚德張”？子號喊會你說聽，家人老“：說，厚德張了到找們他。了來人的館化文區利吉，天春年三一〇二
。地米玉的枯乾過吹風像，的啞啞，的沙沙，來出滾裡眼子嗓從，來出裡腔從音聲。了口開他
”——喲——嘿——哎“
。產化文質非報申要，說們他。產貴寶的傳失要快是，晶結的慧智民人勞是，分部一的化文河黃是這，說們他。裡省到，裡市到，裡區到，告報的長長篇一了寫們他。史歷述口的們工船老上配，詞歌上配，子譜上配，來出理整子號把們他。碟幾滿滿了錄，月個幾了錄。錄地個一接個一，工船老的他其了找去又們他。來下了錄人的館化文
。了來回都，間瞬的繩一擰裡聲子號在些那，刻時的命掙裡浪風在些那，子日的活生討上河黃在些那。子樣的時輕年了回變又們他。了駝不背，了彎不，了首桿腰，著喊著喊。子嗓一又，子嗓一了喊們他。方地的子號過喊時輕年們他在站，邊岸河黃在站，上口渡坡白在站，來回趕方八面西從們工船老。喊起一在人多很是，喊在人個一他是不。了響又子號些那，道知只他。些這懂不厚德張
。見聽能也許也，工船老的了走經己些那到遠，見聽能都裡山行太到遠，見聽能都省南河的岸對到遠。遠很遠很得傳，盪迴空上河黃在子號。頭浪著疊頭浪像，音聲著疊音聲”——喲——嘿——喲——嘿“：上跟人他其”——喲——嘿——哎“：聲一了喊他。道味的沙泥著帶，的啞啞，的沙沙，來出滾裡從音聲。的深深道一了出衝，子輩一了衝水被，床河的河黃像子嗓那。在還子嗓的他但。杖柺拄要路走，了彎，了駝背，了一十八他。號著領，面前最伍隊在站厚德張
。了累他，年多麼這了恨。了累太人個一恨。了恨不是，了諒原是不。爹他恨不他。有沒都麼什他，三老了給，二老了給豬，大老了給牛把，他給分地的差最把，他給分子房的小最把，候時的家分爹他了起想。”兒哪澆兒哪澆想我，的我是水“說爹他了起想。雷打像得大門嗓，腰著叉，上頭地在站爹他了起想。爹他了起想他。道味個一水河黃跟，的鹹，角到流，流淚眼讓他。有沒他。了來下流淚眼，著唱著唱厚德張
。窩酒個兩那上臉，候時的來起笑了起想。花朵那的別上髮頭，襖棉紅的穿天那婚結了起想。子樣的紅紅臉，候時的國建李見遇次一第上口渡在了起想。蘭秀苗了起想他。”了好就張姓不你，厚德“說他了起想，服新的穿天那親他了起想，水玩邊河黃在起一他跟候時小他了起想。國建李了起想他。子樣的下一了角，候時的”行還“他誇他了起想。遍二第教不會不學，遍一說只，候時的船撐他教他了起想。影背的話說不，頭著低，上口渡在蹲他了起想。頭老李了起想他
。候時麼什到響就子號，候時麼什到活他。裡哪到喊就子號，裡哪到走他。裡的他在，裡頭骨的他在，裡子嗓的他在子號。在還子號但。了死的有，了散的有，了走的有。人的子號喊起一他跟些那了起想。浪風些那，渦漩些那，灘險些那了起想。子號喊、縴拉、船撐上河黃在他，年些那了起想。河黃了起想他
。寞寂個了爭，子輩一了爭他。誰管不也誰，的各過各，子兒個七的他。了彎也，首再桿腰的他。了聽人有沒也，大再門嗓的他。人有沒邊，上床在躺人個一他，後最但。子兒個七了到爭，房間七了到爭，地份七了到爭？麼什了到爭，子輩一了爭爹他。事件一了白明然忽他
。人的子號喊上河黃，工船的口渡坡白，厚德張是他。字名他了給，子號聲這。由理的去下活他了給，氣勇他了給，氣力他了給。切一他了給河條這但。子號聲一，河條一，船條一有只他。有沒，豬有沒，牛有沒，房有沒，地有沒。有沒都麼什他。爭有沒他而
：喊在人有定一。子號有，船有，河黃有也定一，裡界世個那，道知只他。的樣麼什是界世個那道知不他。界世個一另了到翻，座一又座一了過翻。山些那了過翻經己魂靈的爹他，道知他。畫幅一像，起一在疊，的紫，的灰，的藍，的層一層一山。山的遠著看，邊岸河黃在站他
”——喲——嘿——哎“
。生一這完走，們它著帶。恨和的有所，疤傷的有所，憶記的有所著帶。窩酒的蘭秀苗著帶，話句那的國建李著帶，影背的頭老李著帶，門嗓的爹他著帶。走它著帶了會學他。了要重不經己恨是，了恨不是不。了恨再不他。來出流裡心的他從子號讓，臉的他過吹風讓，睛眼上閉他。的來出角從是像，笑的小很小很。了笑他
。見聽能都人的活生討上河黃在個一每到大。見聽能都山行太到大。見聽能都河黃個整到大。喊聲大是，喊聲小是不。喊裡在是，喊裡心在是不，次一這。了口開他。的停不刻一，的滾翻，的黃渾。流在還河黃。睛眼開睜他
”——喲——嘿——哎“
。裡這在就他。了爭不他。裡在站，裡風在站，邊岸河黃在站，裡那在站他。老不子號。老不河黃。盪迴，盪迴，盪迴空上河黃在子號
---
訴如聲河 聲尾
”！了產！了子號！爹“：說聲大，邊耳他在趴子兒他。清太不聽，背點有朵耳，了一十八他。太曬裡子院在正厚德張，候時的村坡白到傳息訊。錄名產化文質非列式正被子號工船的口渡坡白，天冬年六二〇二
。了見聽子兒他但。子蚊像得小，小很音聲。話句一了說後然。久很了看，子兒他著看厚德張
”。命是“，說他”，產是不“
。子輩一了待裡手的爹他在。沙泥的河黃是那。沙泥的掉不洗著嵌裡甲指，出突節指，糙很手的爹他。手的爹他著握，來下蹲他。西東的裡眼子嗓在藏、的去下嚥、的過說有沒來從爹他些那了懂。子日的命掙裡浪風在些那，子號聲那，河條那了懂。子輩一這爹他了懂他。了懂他但。懂不子兒他
”。大都門嗓的人何任比。大門嗓的爹你比，子號聲這。子號聲一有就，有沒都啥家咱。工船個一的上邊河黃是就家咱。戶大啥是不家咱，住記你“：說他。的來出角從是像，笑的小很小很。下一了笑，子兒他著看厚德張
。音聲的聽好最的過聽子輩這他是那。的停不刻一，的滾翻，的黃渾。聲河黃的遠著聽，太著曬，裡子院在坐他。散有沒厚德張。散有沒子號。散有沒河黃但。了散就們它，吹一風。輕很，淡很，雲朵幾有，藍很天的外窗。久很了握，手的爹他著握他。頭點了點子兒他
---
】完文全【
。子號的記忘被會不遠永些那給獻，人的活生討中浪風在些那給獻，河黃給獻——
