黃河號子
第六章 車輪滾滾
張德厚的兒子叫張建設。
名字是他爹起的。張德厚不識字，但這名字他想了三天。建設，建設，建設個好日子，建設個好光景。他這輩子在黃河上討生活，風裡來浪裡去，掙了一身的病，沒掙下什麼家業。他不指望兒子跟他一樣。他指著黃河對張建設說：“你以後別上船。上了岸，找條別的路。”
張建設聽了爹的話。他沒有上船。他學了開車。
那是上世紀八十年代末，改革開放的春風吹到了黃河岸邊。吉利區建了個化工廠，又建了個煉油廠，路上的車多起來了，跑運輸的人多起來了。張建設看準了這條路，借了錢，買了一輛二手卡車，東風牌，綠色的，車頭上印著“東風”兩個字，紅彤彤的，像一團火。他摸著方向盤，手心出汗了。不是緊張，是激動。他有車了。他有自己的車了。
張德厚站在院子裡，看著那輛東風卡車，看了很久。車很大，把半個院子都佔了。那棵歪脖子棗樹就在車旁邊，枝丫伸到車頂上，像一隻手搭在上面。張德厚走過去，摸了摸車頭。鐵皮的，硬邦邦的，冰涼涼的。他想起自己年輕時候摸過的船頭。木頭的，軟一些，被水泡得發黑。船在水裡晃，車在地上穩。船靠的是浪，車靠的是路。不一樣。但他兒子選的路，他認。
“爹，你放心，”張建設說，“我會小心的。”
張德厚沒有說話。他看著兒子的眼睛。那雙眼睛跟他年輕時候一樣，亮亮的，硬硬的，像黃河岸邊的石頭。他知道，這雙眼睛裡裝著的東西，不是他能攔住的。他點了點頭，轉過身，拄著柺杖回了屋。
張建設跑運輸，跑得很辛苦。
那時候路不好走，從吉利區到鄭州，要過黃河，翻邙山，走七八個小時。他拉的貨五花八門——化工原料、建築材料、農副產品，什麼都拉。他的車舊，毛病多，三天兩頭要修。他趴在車底下，滿手油汙，一修就是半天。他不怕苦。他怕的是沒活幹。有活幹就有錢掙，有錢掙就能還賬，還了賬就能換新車。他做夢都想換一輛新車。
他跑了一年，把賬還了一半。又跑了一年，把賬全還了。第三年，他把那輛舊東風賣了，換了一輛新的。新車是藍色的，車頭更高，車廂更長，馬力更大。他站在車前面，拍了一張照片。照片上他穿著藍色的工裝，戴著白色的手套，笑得眼睛眯成一條縫。他把照片寄給他爹。張德厚拿著照片，看了很久。他沒有笑。他把照片放在桌上，對著照片說了一句：“小心開車。”
張建設不是一個人跑車。他有個搭檔，叫劉大河。劉大河是他從小一起長大的兄弟，白坡村人，比他大兩歲，個子高，力氣大，能扛能搬。兩個人搭夥跑車，一個開車，一個押車，輪流休息，日夜不停。劉大河話少，但幹活實在。裝卸貨的時候，他一個人頂兩個人。張建設開車的時候，他坐在副駕駛上，眼睛盯著路，不瞌睡，不聊天，就是盯著路。張建設說他“太悶了”，他說：“開車不是聊天的事。”
兩個人就這麼跑了三年。三年裡，換了兩次車，跑了十幾萬公里，沒出過一次事故。張建設的車隊——其實就兩輛車——是吉利區運輸行業裡出了名的“零事故”。同行們問他有什麼訣竅，他說：“沒訣竅。就是小心。小心再小心。”他說這話的時候，表情很認真，眼睛很亮，像他爹年輕時候在黃河上喊號子一樣。
第七章 抱來的孩子
張建設什麼都好，就是沒有孩子。
他結婚五年了，媳婦兒陳秀英的肚子一首沒動靜。兩個人都去醫院檢查了，醫生說，兩個人都沒問題，但就是懷不上。陳秀英哭了好幾回，張建設不哭。他說：“沒事，慢慢來。”但慢慢來，慢慢來，慢慢來了五年，還是沒來。
村裡人開始在背後嚼舌頭。“張建設媳婦兒不會生。”“是不是張建設有問題？”“他們家是不是上輩子做了啥缺德事？”這些話傳到張德厚耳朵裡，他沒有說話。他坐在院子裡，曬著太陽，抽著旱菸，吧嗒吧嗒的。他的耳朵背了，但他不聾。他聽見了。他什麼都不說。
有一天，陳秀英坐在門口哭。張建設蹲在旁邊，不說話。張德厚拄著柺杖走過去，站在他們面前。他站了很久，然後說了一句話。聲音不大，但很清楚。
“去抱一個。”
張建設抬起頭，看著他爹。張德厚的臉上沒有表情，但眼睛是亮的。那雙眼睛跟二十年前一樣，亮亮的，硬硬的，像黃河岸邊的石頭。
“爹……”
“抱一個，”張德厚說，“抱回來就是咱家的。咱家的人，不看從哪兒來的。看的是心。心在咱家，人就是咱家的。”
張建設沒有說話。他低下頭，看著地面。地面上有一道裂縫，從門口一首延伸到棗樹底下，像一條幹涸的河流。他盯著那道裂縫，盯了很久。然後他站起來，走到屋裡，關上門。
那年冬天，張建設和陳秀英從鄰縣抱回來一個男孩。孩子剛滿月，小小的，紅紅的，皺巴巴的，像一隻沒長毛的小老鼠。陳秀英抱著他，不撒手。她看著他，看著看著就哭了。張建設站在旁邊，看著孩子，看著媳婦兒，鼻子酸了。他沒有哭。他己經不會哭了。他伸出手，摸了摸孩子的臉。小小的，軟軟的，熱熱的。他的心忽然軟了一下。像黃河的冰在春天化開，咔嚓一聲，裂了一道縫。
“叫啥？”陳秀英問。
張建設想了想，說：“張繼河。繼承的繼，黃河的河。”
張德厚聽到這個名字，在院子裡站了很久。他沒有說話。他拄著柺杖，站在棗樹底下，看著遠處的天。天很藍，有幾朵雲，很淡，很輕。風一吹，它們就散了。他的嘴角動了一下。不是笑，是——滿意。
。了首的真是，首的來出撐是不。了首腰的他。下底樹棗在站，裡子院到走，杖柺著拄，來起站他。了開拿後然，兒會一了停上頭子孩在手隻那。沙泥的掉不洗著嵌裡甲指，出突節指，糙很手的他”。呢在爺爺，哎，哎“：說，頭的子孫著，來下蹲他。了亮睛眼的厚德張，候時的”爺爺“他。了爺爺會，了媽媽會，了爸爸會。了走會，了站會，了爬會，了笑會。大長天天一河繼張
車趟一後最 章八第
”。起不擔都誰，事了出。的家大是命，的人別是貨，的我是車“：說他。腳和手的機司著盯，貨著盯，路著盯睛眼，上駛駕副在坐都他，車出次每。車押要是還他。心放不他但。了跑天天己自用不，機司個幾了僱他。輛五了變輛三，輛三了變車輛兩。好越做越意生輸運的設建張
。車上才，了完查，查地樣一樣一。隙間的車剎，位水的箱水，量油的箱油，氣的胎。車遍一查檢自親要他，前之車出。片車剎個一每，線管一每，螺個一每是。全安是的乎在他。乎在不他但，”了肅嚴太“他說都們機司。不一，像佛尊一像，裡那在坐他。話說不，候時的車押他
”。去我。行“：說，下一了豫猶設建張。跑能車的他有只，接敢不車的別，急貨批這，說人的裡廠但。爹他陪陪，兒婦媳陪陪，子兒陪陪，天幾待多家在想他，了年過快。去想不來本設建張。走難很，遠很路，山過，嶺秦翻要，噸十三，粒顆烯丙聚。川西到送要貨批一有廠工化區利吉，天冬年一那
。車了上，開鬆，手的拍了拍他”。了來回就我車這完裝。趟一後最。事沒“：說，笑了笑設建張”。了年過快。了去別你“：說，手的設建張著拉。對不西東麼什有得覺是就。實踏不麼什為清不說。實踏不裡心。西東拾收他著看，口門在站英秀陳
。頭盡的路在失消，點黑小個一了變後最，小越來越，遠越來越車。路大上駛，子巷過駛，樹棗過駛，子院出駛地慢慢車著看。有沒，口門在站英秀陳”。冷面外。吧去回“：說英秀陳對，窗車下搖設建張。煙白一出冒管氣排，響地嗡嗡機發。了發車
。點一再。點一抱該應，得覺是只。麼這抱要麼什為道知不。很得抱，他住抱，來下蹲。”媽“聲一了喊，來進見看，木積玩裡屋在河繼張。屋了回，過轉，襖棉裹。嗦哆個了打得冷，來過吹風。久很了站，裡那在站
息訊的來回有沒 章九第
。話電個一到接英秀陳，天三第的後走設建張
”。了事出設建，子嫂“：說他。了住堵西東麼什被子嗓是像，啞很音聲的他。的來打河大劉是話電
”。了沒人……靈失車剎……陡太坡……嶺秦……了車翻“。霧層一著隔像，的續續斷斷，音聲的河大劉頭那話電見聽。來出不說都麼什但，麼什說想，張了張。白空片一子腦的。裡那在站，話電著拿英秀陳
。了沒人
。了黑天的外窗到久，”媽媽“喊裡屋在河繼張到久，音聲的嘟嘟嘟了起響裡話電到久。久很了站，話電著拿，裡那在站。裡心的進釘，裡子腦的進釘，裡朵耳的進釘，子釘顆三像字個三這
”。了來回不爸爸，河繼“：說後然。久很了看，吃他著看。汗大頭滿得吃，的嚕呼嚕呼，快很得吃河繼張。吃河繼張著看，上桌到端條麵把。鹽點一了放，蛋個一了打，條麵碗一了煮。飯做河繼張給，裡屋到走，下放話電把。哭有沒
”。了來不回……到遠。遠很“：說”？遠多有“：問河繼張”。方地的遠很了去“：說”？了兒哪去爸爸“：問他。”來回不“麼什懂不還，了歲三他。著看，頭起抬河繼張
