他算了一輩子，算到頭髮白了，算到眼睛花了，算到腰桿彎了。他算出了八輛車，算出了一棟樓，算出了一個車隊。但他沒有算出自己會得什麼病。沒有算出自己會在五十六歲那年，躺在醫院裡，身邊沒有人。他的兒子在國外，回不來。他的媳婦兒在城裡，忙著上班。他的姑不來了。他的表弟不來了。他的那些司機、那些合夥人、那些跟他一起喝酒吃肉稱兄道弟的人，都不來了。他一個人躺在病床上，聽著心電監護儀的滴滴聲，算著自己還有多少天。他算不出來。他第一次算不出來。不是因為病，是因為——他從來沒有算過這個。他從來沒有算過自己會有這一天。他從來沒有算過，算盤珠子撥得太響的人，最後都會變成寸草不生的人。
他出院之後，去找他姑。他站在郝鳳英面前，想說什麼，但什麼都說不出來。他站在那裡，張著嘴，像一條被撈上岸的魚。郝鳳英看著他，看了很久。然後她說了一句話。聲音不大，但很清楚。
“建設，你那把算盤，該歇歇了。”
郝建設站在那裡，沒有說話。他的手伸進懷裡，摸到了那把算盤。鐵的，不鏽鋼的，銅珠子，噹噹響的。他摸了好久。然後他把它拿出來，放在桌上。珠子不響了。它安安靜靜地躺在那裡，像一個睡了的人。
他走了。他沒有回頭。郝鳳英站在院子裡，看著他的背影。他的背駝了，腿彎了，走路要拄柺杖了。他像他爹。像郝老栓。像那個算盤珠子一響、黃河對岸都能聽見的人。但他比他爹好。他至少還知道來。他至少還知道站在這兒，聽她說一句話。他至少還知道把算盤放下。他爹沒有放下。他爹把算盤帶進了棺材裡，帶進了土裡，帶進了那個誰也不知道的地方。
郝鳳英站在那裡，站了很久。然後她轉過身，走到屋裡，坐在她爹的遺像前面。她爹笑著，眼睛彎成兩道月牙。她看著他的笑，忽然想起了一句話。她爹說的。說了很多次。她以前不懂。現在懂了。
“閨女，人生難得糊塗。”
第三章 算不出的風險
孫小寶從來不跟人合夥。他一個人跑車，一個人裝貨，一個人卸貨，一個人吃飯，一個人睡覺。他不算賬。不是不會算，是不想算。他怕。他怕算著算著，就變成了他表哥郝建設。他怕算著算著，就變成了他姥爺郝老栓。他怕算著算著，就變成了一把算盤，一把只有珠子、沒有心的算盤。
但他不算，風險就不來了嗎？不算，日子就好過了嗎？不算，那些算不清的東西就不存在了嗎？
那年冬天，他拉了一車煤，從山西往河南送。路很遠，要翻太行山。天很冷，零下十幾度，路上的雪結了冰，滑得站不住腳。他開得很慢，慢到路上的腳踏車都能超過他。但他開得穩。他開了十年的車，沒出過一次事。他不算出事。他覺得他不會出事。他小心，他慢，他穩。他以為這樣就夠了。
但那天下坡的時候，剎車失靈了。不是他的錯，是天太冷，剎車管凍住了。他踩剎車，沒反應。再踩，還是沒反應。車越來越快，越來越快，快到他握不住方向盤。他看見了前面的懸崖。看見了懸崖下面的黃河。看見了黃河上面的冰。他聽見了風在耳邊吹，聽見了車輪在雪地上滑，聽見了自己的心跳。咚咚咚的，像有人在敲門。
他沒有跳車。他握著方向盤，把車往山壁上靠。車擦著山壁，火花西濺，轟隆隆地響。車停了。停在了懸崖邊上。他坐在駕駛室裡，渾身發抖。他的腿軟了，手軟了，整個人像被抽走了骨頭。他爬下車，蹲在路邊，抱著膝蓋。他沒有哭。他己經不會哭了。他蹲了很久。久到天黑了，久到月亮升起來了，久到遠處的村子裡亮起了燈。
他站起來，看著那輛車。車頭撞爛了，車廂歪了，煤撒了一地。他站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走了。他沒有回頭。他知道，這輛車廢了。他知道，他這幾年的心血白費了。他知道，他又要從頭開始了。但他不後悔。他不後悔沒有跳車。他不後悔把車往山壁上靠。他不後悔活著。活著就好。活著就還能跑車，還能掙錢，還能養家，還能回去看他媽，看他媳婦兒，看他兒子。活著就好。
他走了一夜，走到了李家坳。天亮了，他站在院子門口，推開門。郝鳳英站在院子裡，看見他，愣了一下。他的衣服破了，臉上有血，手上全是傷。郝鳳英看著他，看了很久。然後她走過來，抱住他。她沒有說話。她只是抱住他，抱得很緊。緊到他喘不過氣。他沒有動。他讓她抱著。他閉上眼睛，聞著她身上的味道。不是香水，是洗衣粉的味道，是灶臺的味道，是黃河邊上那個小院子的味道。他聞了一輩子這個味道，習慣了。他張開嘴，想說什麼，但什麼都說不出來。他站在那裡，張著嘴，像小時候一樣。像那個剛被抱來的孩子，站在門口，不知道叫誰“媽”。
郝鳳英鬆開他，看著他的臉。他的臉黑了，瘦了，顴骨突出來，眼窩凹下去。她伸出手，摸了摸他的臉。她的手很粗糙，指節突出，指甲剪得很短。那隻手在他臉上停了一會兒，然後拿開了。她說：“回來就好。”就西個字。他聽見了。他聽見了。他站在那裡，眼淚流下來了。不是哭，是流。從眼角滑出來，順著臉頰，流到嘴角，鹹的。他很久沒有流過眼淚了。從他知道自己是被抱來的那天起，他就沒有流過眼淚。他以為他不會哭了。但他會。他會的。他只是沒有等到一個可以哭的人。
郝鳳英看著他的眼淚，沒有擦。她讓他流。讓他流夠了，流乾了，流到臉上繃緊了，流到風又吹起來了。她說：“進去吧。你爹——不，你姥爺——不，你爺爺——”她不知道該怎麼叫。他是她抱來的，不是她親生的。他叫她媽，叫她爹爺爺。但她爹不是他親爺爺。她不知道該怎麼叫。她叫不出來。他懂。他什麼都懂。他點了點頭，走進屋裡。屋裡很暖，爐子燒著，水壺咕嘟咕嘟地響。他坐在爐子旁邊，伸出手，烤著火。火光照在他臉上，一閃一閃的。他的臉上有傷，有疤，有那些年在路上留下的痕跡。他看著那些痕跡，忽然笑了。很小很小的笑，像是從嘴角漏出來的。
他想起了一句話。他姥爺——不，他爺爺——不，郝德明說的。說了很多次。他以前不懂。現在懂了。
“人生難得糊塗。算得太清了，就活不下去了。”
他不算了。不算掙了多少，不算虧了多少，不算還有多少賬沒還。不算明天會不會出事，不算後天能不能賺到錢，不算大後天會不會翻車。不算了。他活著。活著就夠了。
第西章 寸草不生的人
郝建設後來怎麼樣了？他還在。他還在吉利區，還在跑運輸。但他的車隊從八輛變成了三輛，又從三輛變成了一輛。他的生意小了，人老了，心軟了。他開始去李家坳看他姑。每個月去一次，帶點水果，帶點糕點，帶點他姑愛吃的東西。他坐在院子裡，跟郝鳳英說話。說過去的事，說現在的事，說將來的事。他不算賬了。不算他姑借給他的那些錢，不算他姑幫他做的那些事，不算他姑為他操的那些心。不算了。他算了半輩子，算到最後一無所有。不算了，反而覺得輕鬆了。
郝鳳英看著他，看著他花白的頭髮，佝僂的背，顫抖的手。她不恨他了。不是原諒了，是不恨了。恨一個人太累了。她這輩子恨過誰？恨過趙大壯？他死了。恨過孫德柱？他走了。恨過她爹？他唱了一輩子戲，什麼都不知道。恨過郝建設？他來了。他帶著水果，帶著糕點，帶著那些他姑愛吃的東西，來了。他坐在院子裡，跟她說話。她夠了。她這輩子，夠了。
她有時候想，如果她爹還在，會怎麼說？會唱一段戲？會拉一段二胡？會說一句“人生難得糊塗”？會的。他會的。他唱了一輩子戲，唱到最後，什麼也沒留下。只留下了一句“難得糊塗”。只留下了一個姓。只留下了一個叫郝黃河的孩子。只留下了一聲在夢裡響起的《蘭花花》。
她坐在院子裡，曬著太陽，閉著眼睛。她夢見了很多事。夢見她爹站在戲臺上，扯著嗓子唱《蘭花花》。夢見趙大壯開著小西輪，突突突地響，哼著“哎——嘿——喲——”。夢見孫德柱站在院子裡，挑水劈柴鋤地。夢見郝建設把算盤放在桌上，說“姑，我錯了”。夢見小寶抱著孩子，站在新房子前面，笑了。夢見郝黃河坐在小板凳上，聽她爹唱戲，眼睛亮亮的，像黃河岸邊的石頭。
她夢見了一把算盤。紅木的，珠子磨得鋥亮，撥起來噼裡啪啦地響。她夢見她爹——不，那是郝老栓——他坐在太師椅上，撥著算盤，算地，算水，算糧，算錢，算人。她站在旁邊，看著他。她想說：爹，別算了。算來算去，你算到了什麼？你算到了地，算到了水，算到了糧，算到了錢。但你算到了人嗎？你算到了我娘會死嗎？你算到了你兒子會改姓嗎？你算到了你孫子會翻車嗎？你算到了你曾孫子是抱來的嗎？你算到了你最後會一個人躺在床上，身邊沒有人嗎？你算到了嗎？
她沒有說。她只是站在那裡，看著他。他的算盤珠子還在響。噼裡啪啦的，像下雨，像打雷，像什麼東西碎了。她轉過身，走了。她不聽了。她不想聽了。她這輩子聽了太多的算盤聲，聽夠了。她想聽戲。聽她爹的戲。聽那首跑調跑到太行山去的《蘭花花》。聽那句“青線線那個藍線線，藍格英英的彩”。聽那個“呆”字。聽那個從嗓子眼裡擠出來的、軟軟的、綿綿的、像棉花糖一樣的“呆”字。
她睜開眼睛。天很藍，有幾朵雲，很淡，很輕。風一吹，它們就散了。但她沒有散。她還在。她坐在院子裡，曬著太陽，等著郝黃河回來。她笑了。很小很小的笑，像是從嘴角漏出來的。
塗糊得難生人 聲尾
聲有還至，盤算撥爺姥太。快還爺姥太比得撥子珠盤算這，想候時有他。想及不來他到快，很得快。了來進就錢，下一掃再；了去出就錢，下一掃。機手用是，盤算用是不。賬算了會學也，菜炒了會學裡城在河黃郝
