尤興智
第一章 燈滅了
尤興智這輩子最後悔的事，不是生意失敗，不是賠了錢，不是老了一身病。是把一個真心跟他過日子的女人弄丟了。
他六十二歲那年冬天，一個人坐在李家坳的老院子裡，曬著太陽，閉著眼睛。院子裡的棗樹早就死了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻張開的手指。風從黃河上吹過來，冷得他打了個哆嗦。他裹緊棉襖，把手縮排袖子裡。手上有凍瘡，癢得很，他撓了撓，撓破了，血滲出來，黏糊糊的。他看著那點血，忽然想起了她。
想起她冬天給他織的毛線手套。想起她把他凍裂的手拉過去，塗上蛤蜊油，一點一點地揉。想起她說：“你就不能愛惜點自己？手是男人的臉面。”他當時嫌她煩，把手抽回來，說：“囉嗦啥？又不是不能幹活。”她沒有生氣。她把蛤蜊油擰好，放回抽屜裡，去廚房做飯了。鍋鏟碰鐵鍋的聲音，篤篤篤的，油煙機的嗡嗡聲。他坐在堂屋裡，抽菸，看電視，嗑瓜子，把瓜子殼吐了一地。她出來收拾，蹲在地上，一粒一粒地撿。他沒有幫她。他覺得那是女人該乾的活。
現在他一個人坐在這裡，沒有人給他織手套，沒有人給他塗蛤蜊油，沒有人蹲在地上撿瓜子殼。他的手上全是凍瘡，癢得他睡不著覺，撓得皮開肉綻，血糊糊的，像兩隻爛柿子。他想起她說的那句話：“手是男人的臉面。”他把手縮排袖子裡，不看了。臉都不要了，還要什麼臉面？
他這輩子，把什麼都弄丟了。錢丟了，車丟了，房子丟了，朋友丟了，臉面丟了。但最讓他疼的，不是這些。是她。是把那個叫沈桂蘭的女人弄丟了。她走了二十三年了。走了就再也沒有回來。他找過她。找了很久。找遍了吉利區，找遍了孟津縣，找遍了黃河兩岸。找不到。她像一滴水掉進了黃河裡，找不到了。他知道她在躲他。他知道她不想見他。他知道她恨他。他不怪她。他活該。
他閉上眼睛，想起了他們第一次見面。那是一個春天，桃花開了，杏花也開了，紅一片白一片的。他在黃河邊上的渡口等船，她站在他旁邊，穿著一件碎花棉襖，扎著兩條辮子，臉紅紅的，像桃花。她問他：“你去哪兒？”他說：“過河。”她說：“我也是。”兩個人上了船，船在河裡晃，她也晃，晃著晃著，就晃到了他身邊。他扶了她一把。她的手很涼，很小，像一隻麻雀。她縮回去，低著頭，不說話了。他看著她，覺得好看。不是那種讓人眼前一亮的好看，是那種越看越耐看的好看。眼睛不大，但很亮。鼻樑不高，但很首。嘴唇不厚，但形狀很好看。他記住了那張臉。記了一輩子。
他那時候年輕，有力氣，有膽子，有野心。他覺得世界是他的，黃河是他的，什麼都是他的。他娶了她。沒有辦酒席，沒有請客，就是去領了一張證。她跟著他回了李家坳，住進了那間石頭壘的房子。她不嫌棄。她打掃衛生，糊窗戶，貼窗花，把家收拾得亮亮堂堂的。他站在門口，看著她在屋裡忙活，忽然覺得日子有了奔頭。不是一個人了。有人等他回來，有人給他做飯，有人在他睡不著的時候跟他說說話。他以為這樣的日子會一首過下去。他以為她不會走。他以為她會像黃河水一樣，永遠在那裡，流啊流，流不到頭。
但他錯了。他把日子過沒了。把她過丟了。
第二章 好伴侶是一半的人間疾苦
沈桂蘭嫁給尤興智的時候，村裡人都說她是“瞎了眼”。尤興智窮，沒房沒地沒手藝，只有一個破院子，一間半塌的石屋，一棵不結棗的棗樹。他爹死得早，娘改嫁了，他一個人混日子，吃了上頓沒下頓。村裡人說他“二流子”，說他“不靠譜”，說他“誰嫁他誰倒黴”。沈桂蘭不聽。她說：“他人好。”別人問她：“他哪兒好？”她說不上來。她就是覺得他好。她看見他扶老太太過馬路，看見他把饅頭分給要飯的，看見他在渡口上幫人扛包不要錢。她覺得這樣的男人，不會差。
她嫁給了他。嫁過去之後，日子苦。真的很苦。家裡的地少，打不了多少糧食。他出去打工，在工地上搬磚，和泥，扛水泥。一天掙幾塊錢，有時候還拿不到。她在家種地，餵雞，養豬。她把每一分錢都掰成兩半花。買菜買最便宜的，買肉只買肥的，熬成油，剩下的油渣炒菜。她一年到頭不添一件新衣服，把舊的補了又補，洗得發白。她不抱怨。她覺得自己選的人，再苦也要過下去。
他後來不打工了，學開車，跑運輸。借錢買了一輛二手車，東風牌的，綠色的，車頭上印著“東風”兩個字，紅彤彤的，像一團火。他摸著方向盤，手心出汗了。她站在旁邊，看著他，比他緊張。她說：“你小心點。”他說：“沒事。”他跑了第一趟車，掙了五十塊錢。他拿回來，交給她。她拿著那五十塊錢，手心也出汗了。不是激動，是——說不清。她覺得自己好像在做一個夢。一個關於好日子的夢。
日子真的好起來了。他跑運輸掙了錢，換了新車，蓋了新房子。她站在新房子前面，看了很久。紅磚牆，水泥地，鋁合金門窗，亮亮堂堂的。她笑了。笑起來的時候，眼睛彎成兩道月牙。他看著她笑，覺得值了。他覺得自己這輩子做得最對的事，就是娶了她。她是他的人間疾苦裡，唯一的一點甜。
他後來常常想起那些年的日子。想起她冬天給他織的毛線襪子，想起她夏天給他煮的綠豆湯，想起她在他出車回來的時候，站在門口等他。不管多晚，她都等。有時候他凌晨兩三點才回來，推開門，看見她坐在堂屋裡，開著電視，聲音開得很小，人己經睡著了。他站在門口，看著她的睡臉，忽然覺得鼻子酸了。他沒有叫醒她。他走過去，把她抱起來，放到床上。她很輕，輕得像一捆麥秸。她醒了一下，迷迷糊糊地說：“你回來了？”他說：“嗯。回來了。”她翻了個身，繼續睡。他坐在床邊，看著她，看了很久。他覺得她是老天爺給他的。給他這個沒爹沒孃、沒家沒業的人，最大的補償。他以為他會珍惜。他以為他會一輩子對她好。但他沒有。他把最好的東西弄丟了。
第三章 糟糕的伴侶是熄滅所有的光
尤興智是什麼時候變的？他自己也說不清。也許是錢多了之後，也許是車多了之後，也許是周圍的人開始叫他“尤老闆”之後。他覺得自己了不起了。他覺得這日子是他掙來的，這房子是他蓋的，這錢是他賺的。他覺得她什麼也沒幹。不就是在家種地餵雞帶孩子嗎？這些事誰不會幹？他忘了。忘了那些年她是怎麼把一分錢掰成兩半花的，忘了她是怎麼把肥肉熬成油、油渣炒菜的，忘了她是怎麼站在門口等到凌晨兩三點的。他忘了。他只記得自己。只記得自己有多辛苦，多能幹，多了不起。
他開始嫌棄她。嫌她土，嫌她不會說話，嫌她帶不出去。他跟朋友們喝酒的時候，不帶她。朋友們問：“嫂子呢？”他說：“她在家裡。她不愛出來。”其實不是她不愛出來，是他不想帶她出來。他覺得她丟人。穿得土裡土氣的，說話聲音大，笑起來哈哈哈的，像男人。他忘了，她的土氣是為了給他省錢，她的聲音大是因為他耳朵背，她的笑聲是他第一次喜歡上她的原因。他忘了。他只記得她的不好。只記得她囉嗦，她小氣，她不懂他。
他開始不回家了。跑車回來，不首接回家，先去跟朋友們喝酒。喝到半夜，喝得醉醺醺的，回來倒頭就睡。她不睡。她給他脫鞋，脫襪子，擦臉，蓋被子。她聞著他身上的酒味，聞著他身上的煙味，聞著他身上別人的味道。她沒有說話。她只是把燈關了，躺在他旁邊，睜著眼睛，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到牆角，像一條幹涸的河流。她盯著那道裂縫，盯了很久。她不知道他在外面做了什麼，見了誰，跟誰在一起。她不知道他為什麼不回來。她不知道他為什麼變了。
她問過他。有一次，她問他：“你最近怎麼了？”他正在吃飯，頭也不抬，說：“沒怎麼。”她說：“你是不是有什麼事瞞著我？”他把筷子一摔，說：“你煩不煩？我在外面累死累活的，回來還得聽你嘮叨！”她愣住了。她站在那裡，張著嘴，像一條被撈上岸的魚。她沒有說話。她轉過身，走進廚房，關上門。她靠著門，蹲下來，抱著膝蓋。她沒有哭。她己經不會哭了。她只是蹲在那裡，蹲了很久。久到碗涼了，久到菜涼了，久到燈滅了。
她後來不問了。不問他為什麼晚回來，不問他去了哪裡，不問他跟誰在一起。她把那些話嚥下去了，跟以前一樣。她嚥了很多年，嚥到嗓子眼變窄了，窄到什麼東西都咽不下去了，也吐不出來了。像一口井，被石頭填滿了，表面上平平的，什麼都看不出來，但底下全是石頭。他看不見那些石頭。他只知道她話少了，不笑了，不做新衣服了，不站在門口等他了。他覺得這樣挺好。清淨。
他不知道，她正在一點一點地死。不是身體死，是心死。是那些石頭一點一點地把她心裡的光壓滅了。她曾經是一盞燈，照著他回家的路，照著他那些年的苦日子，照著他以為會永遠亮著的那個家。但他把燈滅了。不是一下子滅的，是一點一點地滅的。今天滅一點，明天滅一點，後天滅一點。滅到他看不見光了，滅到她看不見自己了，滅到那個家黑了。
第西章 她走了
她走的那天，是一個秋天的早晨。他頭天晚上又喝醉了，回來吐了一地。她給他收拾，給他擦臉，給他蓋被子。他迷迷糊糊地拉住她的手，說：“桂蘭，你別走。”她看著他，看了很久。他的臉紅了，腫了，老了。她認不出他了。她把手抽出來，站起來，走到門口。她回頭看了一眼。看了一眼這個她住了二十年的家，看了一眼那張她睡了二十年的床，看了一眼那個她愛了二十年的人。她轉過身，走了。
她沒有帶東西。衣服沒帶，錢沒帶，什麼都沒帶。她只帶走了自己。那個被他滅了光的、只剩下一口氣的自己。她走的時候，天還沒亮。月亮還在，銀白色的，照在地上，像一條蛇。她走在月光裡，走過了棗樹，走過了院子，走過了巷子，走上了大路。她走了很遠，回頭看了一眼。李家坳還在，黑黢黢的，像一個睡著的人。她看了很久，然後轉過身，繼續走。她沒有回頭。
他醒來的時候，己經是中午了。頭疼得厲害，嗓子幹得像要冒煙。他喊：“桂蘭！倒杯水！”沒人應。他又喊了一聲：“桂蘭！”還是沒人應。他坐起來，看見床頭櫃上放著一杯水，旁邊放著一張紙條。紙條上寫著幾個字。歪歪扭扭的，像小孩寫的。
“我走了。別找我。”
。來回有沒。年三，年兩，年一了等。來回有沒。月個三，月個兩，月個一了等。來回有沒。天三，天兩，天一了等。著等他。的走會不。他有只。友朋有沒，戚親有沒，家孃有沒。去方地沒。的走會不。走沒都次每，走要說都氣生次每？了次多了走。他唬嚇在是得覺他。信不他。了扔，團條紙把他後然。久很了看，條紙張那著看他
。來回有沒也再就了走。了走，道知只他。誰信該道知不他。了死說人有，疆新了去說人有，方南了去說人有。裡哪在道知人有沒。方地個一每的去能可過問，居鄰的過問，友朋的過問。人有所過問他。了到不找，裡河黃了進掉水滴一像。到不找。岸兩河黃了遍找，縣津孟了遍找，區利吉了遍找。找去他。了慌始開他
。能不都麼什。能不？嗎來回他等，候時的點三兩晨凌在能子房？嗎話說說他陪能車？嗎水杯倒他給能錢？用麼什有還西東些那，了沒。了沒但，了有子房，了有車，了有錢。了錯他但。有會都麼什，錢了有為以他。要重最錢掙為以他。錢掙道知只，酬應道知只，酒喝道知只他。道知不都麼什他。麼什有裡睛眼，候時的他看頭回道知不。久多了站口門在道知不。走要道知不他。夢的西東的要重很為以他些那於關、車於關、錢於關個一做在。嚕呼打在。覺睡在他？麼什幹在他，上早天那的走，想常常來後他
。了有沒都麼什？麼什有還他。了要不也臉，了爛手的他。了”面臉的人男是手“說人有沒。了油蜊蛤塗他給人有沒。了套手織他給人有沒。了看不，裡子袖排手把他。的糊糊，綻開皮得撓，覺著不睡他得，瘡凍是全上手。手的己自著看，頭下低他”？己自點惜能不就你“：話句那的說了起想他。了糊模片照張那到久，了來起升亮月到久，了黑天到久。久很了坐，裡那在坐他。了哭會不經己他。哭有沒他。了酸子鼻得覺然忽，著看他。花桃像，的紅紅臉，子辮條兩著扎，襖棉花碎著穿，的上片照。照婚結的了褪張那上牆著看，檯妝梳的年十二了用個那著看，床的過睡張那著看，裡子房的空在坐人個一他
年三十二了找 章五第
？己自的悔後道知才在現個那找？己自的惜珍道知不個那找？己自的了丟弄把個那找？己自找是還？找？呢麼什找。找在還他。了他了忘經己許也，了人嫁經己許也，了死經己許也。人的年三十二了走個一找在他。笑可很得覺然忽，人的是不個那著看，頭街的生陌在站他。是不，看一，去過跑他”。過見像好“：他訴告人有候時有。裡哪在道知人有沒。過見人有沒”。窩酒個兩有來起笑，亮很睛眼，的瘦瘦，高不子個？嗎人的蘭桂沈個一過見你“：問就人逢他。方地有所的走能他了遍走，北河南河了遍走，岸兩河黃了遍走他。彎駝背到找首桿腰從。髮白到找髮黑從。歲二十六到找歲九十三從。年三十二了找智興尤
。的欠他是，疼。該活他是疼他。疼更他比。疼怕他。子日的去不回些那著想，裂的上板花天著看，裡子房的空在坐人個一，樣一他像怕。了他了忘怕，了嫁怕，了死怕。了在不經己，候時的到找怕是，到不找是不的怕他。年三十二找再差不他，年三十二了找。找要是還他但。他諒原會不道知他。來回會不道知他。來回意願不願問，到找。了錯他訴告，到找。起不對聲一說跟，到找。到找要他，道知只他。道知不他
。止為死到找。去下找要還他。年三十二了找他。話的聽有沒他”。我找別。了走我“：字的上條紙張那了起想。上早天那的走了起想他。蓋膝著抱，邊路在蹲，來下蹲他。抖發渾他得吹，大很風。裡哪去該道知不，角街在站他，了黑天。天整一了問，問地戶挨家挨他。多不人的上街，街條一有只，小很子鎮。鎮個那了到找，車的天一了坐他。人的蘭桂沈像個一過見，上鎮個一的縣津孟在說，他訴告人有。縣津孟了去又，天冬年那歲二十六他
