他站起來，準備走。走到街口的時候，他看見了一個人。一個女人，個子不高，瘦瘦的，頭髮白了，背駝了，臉上全是皺紋。她站在一個雜貨鋪門口，正在收攤。她把門口的紙箱子一個一個地搬進去，搬得很慢，搬一個歇一會兒。他站在那裡，看著她。看了很久。他不確定是不是她。二十三年了，她變了。他也變了。他認不出她了。但他覺得是她。他覺得那個背影，那個動作，那個搬箱子的樣子，像她。他走過去，站在她身後。她回過頭，看見了他。她愣了一下。她也認不出他了。他老了，瘦了，頭髮白了，背駝了，臉上全是皺紋。她看著他，看了很久。然後她的眼睛亮了。不是高興的亮，是——認出來的亮。她認出了他。
“興智？”她叫他的名字。
他站在那裡，張著嘴，想說什麼，但什麼都說不出來。他的嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲音。他站在那裡，張著嘴，像一條被撈上岸的魚。她看著他，看了很久。然後她說了一句話。聲音不大，但很清楚。
“你怎麼找到這裡的？”
他沒有回答。他站在那裡，眼淚流下來了。不是哭，是流。從眼角滑出來，順著臉頰，流到嘴角，鹹的。他很久沒有流過眼淚了。從她走的那天起，他就沒有流過眼淚。他以為他不會哭了。但他會。他會的。他只是沒有等到一個可以哭的人。她看著他流眼淚，沒有擦。她讓他流。讓他流夠了，流乾了，流到臉上繃緊了，流到風又吹起來了。
她說：“進來吧。外面冷。”
他跟著她進了屋。屋子很小，一間房，一張床，一張桌子，一把椅子。桌上放著一碗稀飯，一碟鹹菜，半個饅頭。她一個人過。過了二十三年。他坐在椅子上，她坐在床上。兩個人面對面，誰也不說話。他看著她，她看著他。看了很久。
“你過得好嗎？”他問。
她沒有回答。她低下頭，看著自己的手。她的手很粗糙，指節突出，指甲剪得很短。跟以前一樣。他記得那雙手。記得她給他織手套的手，給他塗蛤蜊油的手，給他蓋被子的手。他伸出手，想握住那雙手。她縮回去了。她沒有讓他握。她把手放在膝蓋上，低著頭，不說話。
“桂蘭，”他說，“我錯了。”
她還是沒有說話。她坐在那裡，像一口井，被石頭填滿了，表面上平平的，什麼都看不出來。他看不見那些石頭。他只看見她的白髮，她的皺紋，她的瘦。他看見她一個人住在這間小屋裡，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人搬箱子。他看見她老了。跟他一樣老。他忽然覺得，他找了她二十三年，找的不是她，是自己。找那個把她弄丟了的自己，找那個不知道珍惜的自己，找那個現在才知道後悔的自己。他找到了。但有什麼用呢？她回不來了。他也回不去了。
第六章 回不去了
她後來告訴他，她離開他之後，去了很多地方。去過鄭州，去過洛陽，去過西安。她在飯館洗過碗，在工地做過飯，在工廠當過臨時工。她一個人過了二十三年。沒有嫁人。不是沒有人追，是她不想。她說：“我這輩子，就嫁過一次人。夠了。”他沒有說話。他知道她說的“夠了”是什麼意思。不是夠了，是怕了。怕再嫁一個人，再對他好，再被他嫌棄，再被他弄丟。她不怕吃苦，不怕受累，不怕一個人過。她怕的是，好不容易亮起來的燈，又被人滅了。她不想再亮了。滅了就滅了。一個人過，也挺好。至少不用等誰回來，不用聽誰摔筷子，不用在凌晨兩三點的時候，睜著眼睛看天花板。
他聽著她說這些，心裡疼。不是那種被刺扎的疼，是那種被溫水泡的疼。酸酸的，脹脹的，不難受，但不好受。他想說對不起。想說一萬遍對不起。但他知道，對不起沒有用。對不起不能讓她回到二十年前，不能讓他變回那個扶她上船的人，不能讓那些被滅了的燈再亮起來。燈滅了，就是滅了。她好不容易學會了一個人過，他不能再打擾她。他站起來，走到門口。她站在他身後，沒有說話。他回過頭，看著她。她老了，頭髮白了，背駝了，臉上全是皺紋。但他覺得她還是好看。不是那種讓人眼前一亮的好看，是那種越看越耐看的好看。眼睛不大，但很亮。鼻樑不高，但很首。嘴唇不厚，但形狀很好看。跟第一次見面的時候一樣。
“桂蘭，”他說，“我走了。”
她看著他，沒有說話。
“你好好照顧自己。”
她點了點頭。
他轉過身，走了。走了幾步，他停下來，回頭看她。她還站在門口，看著他。他忽然想跑回去，抱住她，跟她說：“跟我回家。”但他沒有。他知道，她沒有家了。她的家，被他弄丟了。二十三年了，她在這裡有了一個新的家。一個小小的、一個人的、沒有燈的家。他不能再把它弄丟了。他轉過身，繼續走。步子很重，踩在地上，撲撲的響。他沒有回頭。他知道，有些路，走了就不能回頭。就像黃河的水，流了就不能倒流。就像她，走了就不能回來。
他走了很遠，又回頭看了一眼。鎮子很小，黑黢黢的，像一個睡著的人。他看不見她了。他站在路上，站了很久。然後他開口了。不是說話，是唱。唱她最喜歡的那首歌。
“青線線那個藍線線，藍格英英的彩——”
他唱了一句。就一句。他唱不下去了。他的嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲音。他站在那裡，張著嘴，像一條被撈上岸的魚。他沒有哭。他己經不會哭了。他站在那裡，站了很久。風從黃河上吹過來，帶著泥沙的味道，澀澀的，苦苦的。他聞著這個味道，想起了她。想起了她第一次上船的時候，臉紅紅的，像桃花。想起了她站在門口等他回來，等到凌晨兩三點。想起了她給他織的手套，塗的蛤蜊油，蓋的被子。想起了她說的那句話：“你就不能愛惜點自己？”他低下頭，看著自己的手。手上有凍瘡，癢得很，他撓了撓，撓破了，血滲出來，黏糊糊的。他把手縮排袖子裡，不看了。沒有人給他織手套了。沒有人給他塗蛤蜊油了。沒有人說“手是男人的臉面”了。他一個人了。
尾聲 一個人了
尤興智回到了李家坳。一個人坐在老院子裡，曬著太陽，閉著眼睛。棗樹死了，房子舊了，院子荒了。他一個人了。他想起了一句話。不知道在哪裡讀到的，也許是書上，也許是別人說的，也許是自己冒出來的。
“男人一生最大的悲哀，不是沒錢，不是沒本事，不是沒朋友。是把一個真心跟他過日子的女人弄丟了。一生有個好伴侶，會減輕你一半的人間疾苦。一個糟糕的伴侶，會熄滅你世界所有的光。”
他這輩子，有過一個好伴侶。她減輕了他一半的人間疾苦。但他把她的光滅了。把她的燈關了。把她的人間疾苦加重了一倍。他欠她的。這輩子還不了了。下輩子吧。下輩子他一定好好對她。不喝酒，不應酬，不摔筷子。他會在她等他回來的時候，早點回來。會在她給他蓋被子的時候，握住她的手。會在她說“你就不能愛惜點自己”的時候，說一聲“好”。會在她走的那天早上，醒過來，拉住她的手，說：“桂蘭，你別走。我錯了。”但他沒有。他睡過去了。睡過了她的一生。睡過了自己的幸福。睡過了那個可以回頭的時候。
他睜開眼睛。天很藍，有幾朵雲，很淡，很輕。風一吹，它們就散了。但他沒有散。他還在這裡。一個人，坐在老院子裡，曬著太陽，等著天黑。天黑了，燈亮了。不是她的燈，是別人的。別人的燈亮著，照著別人的家，別人的日子，別人的幸福。他的燈滅了。二十三年了，再也沒有亮過。
他站起來，拄著柺杖，走到屋裡。屋裡很黑，他沒有開燈。他坐在床上，摸著那張她睡過的床單。床單早就舊了，破了，洗得發白。他把臉埋在床單裡，聞著上面殘留的味道。不是她的味道，是太陽的味道。是曬了很多年、洗了很多次、什麼味道都沒有了的味道。他把床單疊好，放在枕頭旁邊。然後他躺下來，閉上眼睛。他想起了她走的那天早上。想起了那張紙條上的字：“我走了。別找我。”他沒有聽她的話。他找了二十三年。找到了。但她沒有回來。她不是不想回來，是回不來了。就像他回不去了。
。頭盡了到流，水的河黃像，穩安很，沉很得睡。了睡他。開睜有沒他，次一這。睛眼上閉他後然。久很了盯，裂道那著盯他。流河的涸幹條一像，角牆到延座燈從，裂道一有上板花天。板花天著看，睛眼開睜他
。去下晃首一會船這為以他到久，了山落太到久，岸對了到船到久。久很了握。著握他讓。去回有沒。雀麻隻一像，小很，涼很手的。把一了扶他。邊他了到晃就，著晃著晃，晃也，晃裡河在船，船了上人個兩”。是也我“：說”。河過“：說他”？兒哪去你“：他問，上口渡在站。花桃像，的紅紅臉，子辮條兩著扎，襖棉花碎著穿見夢。了見夢他
”。了船下該“，說”，了到“
。散吹風被點差到輕，輕很音聲。話句一了說。星星的邊岸河黃像，亮很睛眼的。眼一他了看，頭過回，步幾了走。了走，過轉。了開鬆他後然。久很了看，著看他”。呢路趕要還我。吧手鬆你“：說。牙月道兩彎睛眼，候時的來起笑。了笑。松肯不，手的著握他。肯不他
”。著活好好“
。的來出角從是像，笑的小很小很。了笑他。睛眼的像，亮很，多很星星。星星的上天著看，上船在躺他。籃搖個一像，的晃啊晃，走回往船。船了上，過轉他。了來出星星到久，了來起升亮月到久，了黑天到久。久很了站，裡那在站他。來回能不就了走，人些有。頭回能不就了走，路些有。了上不追，道知他。追有沒他。頭盡的路在失消，點小個一了變後最，糊模越來越，小越來越影背的。子林的花滿開片那了過走，灘河了過走，口渡了過走。遠走著看，裡那在站他
。來過醒有沒也再。夢做有沒。了著睡，面裡在埋臉把他。的，的暖暖，道味的太有上單床。上床在躺，去進走，門開推他。亮有沒燈，著黑裡子院。坳家李了進走，船了下他。岸對了到船。睛眼上閉他
