陀螺夫妻
序章 伏牛山下
河南西部，伏牛山深處，有個叫石頭溝的地方。
石頭溝在欒川縣境內，西面環山，只有一條彎彎曲曲的山路通到外面。村裡百十來戶人家，靠山吃山，挖藥材、採礦石、砍竹子編筐，日子過得緊巴巴的。村裡人信命，信神，信香。誰家有個災啊難啊，不去醫院，先去找看香的。看香的是個老頭，姓周，人稱周半仙。他在自家堂屋裡供著一尊山神，香案上擺著香爐，誰來了，他點上三炷香，看著香菸飄的方向，就能說出個子醜寅卯來。石頭溝的人信他，信了幾十年。
石頭溝有一戶姓趙的人家。男人叫趙治中，女人叫王玉芬。趙治中是個採藥人，從小跟著他爹在伏牛山裡爬，認識百十種藥材，哪座山頭的柴胡好，哪條溝裡的連翹多，他心裡門兒清。王玉芬是個能幹的女人，裡裡外外一把手，在家種地、餵豬、伺候老人，還把兩個孩子拉扯大。兩個人結婚二十年，吵了二十年，也過了二十年。村裡人都說，這兩口子像兩隻陀螺，轉起來呼呼的，看著穩當，但不知道什麼時候就倒了。趙治中不信命。他信自己。他覺得自己能掙錢，能蓋房，能養家，就能留住人。他錯了。
趙治中後來常常想，如果當初他去找周半仙看看香，算算他們的命，會不會不一樣？會不會知道王玉芬會走？會不會知道她會走那麼遠？會不會知道她會走那麼久？他不知道。他只知道，他把一個真心跟他過日子的女人弄丟了。丟在了伏牛山裡，丟在了那些年他以為很重要的東西里，丟在了他那顆越來越硬、越來越黑、越來越不知道什麼叫“怕”的心裡。
第一章 祛魅
趙治中年輕的時候，最崇拜的人是他師父。他師父姓孫，叫孫老疙瘩，是伏牛山裡最有名的採藥人。孫老疙瘩能在懸崖上採石斛，能在深溝裡挖天麻，能聞著風的味道就知道哪座山頭有靈芝。趙治中覺得他師父了不起，是山裡的王。他跟著孫老疙瘩學認藥，學爬山，學採藥。孫老疙瘩說什麼，他聽什麼。孫老疙瘩讓他往東，他不敢往西。孫老疙瘩讓他爬那面懸崖，他咬著牙也要爬。他怕他師父。不是怕他打他，是怕他失望。他覺得自己不配當孫老疙瘩的徒弟，不配採藥，不配在山裡行走。他總覺得自己不夠好，不夠強，不夠膽大。他怕別人看見他的害怕，怕別人知道他晚上睡不著覺，怕別人知道他站在懸崖邊上的時候腿在抖。他把自己藏起來，藏在一張硬殼下面，假裝不怕，假裝不疼，假裝什麼都能扛。
孫老疙瘩後來跟他說了一句話。那句話他記了一輩子。
“治中，你怕什麼？這世上的人，百分之八十都不比你強。你看著厲害的人，不過是膽子比你大一點，敢做你不敢做的事。你怕丟臉，人家不怕。你怕被拒絕，人家不怕。你怕犯錯，人家不怕。就這麼點差別。你把這層紙捅破了，你就跟他們一樣了。”
趙治中當時不懂。他以為他師父說的是採藥，是爬山，是過懸崖。後來他懂了。他師父說的是做人。是那些年他一首在怕的東西。是那張他一首不敢捅破的紙。他捅破了。他變得大膽了。敢跟人爭山場了，敢跟人搶藥材了，敢在深山老林裡一個人走夜路了。他不再怕了。他覺得自己成了強者。他忘了，他師父還說了一句話。那句話他沒記住。或者記住了，但不想記住。
“膽子大不是壞事。但你得知道，你怕的不是別人，是你自己。你把自己當成神了，你就離鬼不遠了。”
他把自己當成了神。他覺得自己什麼都能幹，什麼都能掙，什麼都能掌控。他不再崇拜任何人。他覺得別人都不如他。他師父老了，不中用了。他的朋友們都是酒肉朋友，沒一個真心。他的媳婦兒王玉芬，就是一個農村婦女，什麼都不懂。他把自己架在了高處，高高在上的，像伏牛山的頂峰，看著下面的人，覺得他們渺小，覺得他們可笑，覺得他們不配跟他站在一起。他不知道，高處不勝寒。站得越高，摔得越狠。他後來摔了。摔得粉身碎骨。
王玉芬後來跟人說，趙治中變了。不是一下子變的，是一點一點變的。像山裡的霧，今天濃一點，明天濃一點，濃到最後，什麼都看不見了。她看不見他的心，看不見他的眼，看不見那個當年在山路上幫她背藥材的人。他變成了另一個人。一個她不認識的人。一個臉皮厚、心要黑的人。一個她怕的人。
第二章 臉皮厚
趙治中後來常常跟人說，他這輩子最大的本事，就是臉皮厚。他不在乎別人怎麼看他。不在乎別人說他窮，說他沒本事，說他配不上王玉芬。他不在乎。他說：“你們說你們的，我過我的。我要是聽你們的，我早就餓死在山裡了。”他說這話的時候，腰桿挺得首首的，頭昂得高高的，像伏牛山上的松樹。他覺得自己了不起。他覺得臉皮厚是本事，是能耐，是別人學不來的東西。他忘了，臉皮厚不是不在乎別人，是太在乎自己。是把自己看得太重，把別人看得太輕。是把王玉芬的那些話，那些“你就不能愛惜點自己”，那些“你小心點”，那些“早點回來”，都當成了耳邊風。他不在乎了。不在乎她等了他多久，不在乎她哭了幾回，不在乎她一個人坐在堂屋裡，開著電視，聲音開得很小，人己經睡著了。
他不在乎了。他的臉皮厚了，心也硬了。
王玉芬後來跟人說，她最怕的，不是他喝酒，不是他不回家，不是他摔筷子。是他不在乎了。是她站在他面前，他看不見她。是她跟他說話，他聽不見。是她哭了，他看不見眼淚。是他把她的心一點一點地磨碎了，磨成了粉末，風一吹，就散了。她不怕他窮，不怕他脾氣大，不怕他沒錢沒本事。她怕的是，他不怕失去她。他不怕。他以為她不會走。他以為她沒地方去。他以為她會像伏牛山一樣，永遠在那裡，千年萬年，不會動。他錯了。
臉皮厚的人，最後都成了寸草不生的人。不是因為別人不給他澆水，是他把自己的根爛了。爛在不在乎裡，爛在無所謂裡，爛在那些他以為很重要的東西里。他以為他贏了。他以為他是強者。他不知道，他輸得最慘。他把最好的東西弄丟了。把那個不怕他窮、不怕他脾氣大、不怕他沒本事的人弄丟了。把那個會在半夜裡等他回來的人弄丟了。把那個給他縫衣服、熬藥湯、暖被窩的人弄丟了。他丟了。丟了就再也找不回來了。
周半仙后來給趙治中看過一次香。那是王玉芬走後的第三年。他跪在香案前，低著頭，不敢看那三炷香。周半仙看著香菸飄的方向，看了很久。煙往西飄，飄到門口，散了。周半仙說：“你這個人，臉皮太厚，心太硬。香都點不著。點著了也燒不旺。燒不旺就散。散了就沒了。”他不懂。他以為周半仙說的是香。後來他懂了。她說的不是香。是他。是他的命。是他把最好的東西弄丟了，香都不替他說話。
第三章 心要黑
趙治中後來學會了“心黑”。他告訴自己，這世上的人，都是趨利避害的。你對別人好，別人不一定對你好。你幫別人，別人不一定幫你。你真心待人，別人不一定真心待你。他覺得自己看透了。看透了人性，看透了規則，看透了這個世界運轉的道理。他開始算計。算計藥材的價錢，算計山場的邊界，算計每一個跟他打交道的人。他不吃虧。他不能讓任何人佔他的便宜。他覺得自己聰明。覺得那些吃虧的人都是傻子。覺得王玉芬也是傻子。傻到對他好，傻到等他回來，傻到給他暖被窩。他不領情。他覺得那是她該做的。她是他的女人，她不給他暖被窩，給誰暖？她不等他回來，等誰？她不對他好，對誰好？他忘了，她也可以不對他好。她也可以不等他。她也可以走。
他後來常常想，如果當初他的心不那麼黑，眼睛不那麼瞎，會不會不一樣？會不會在她給他熬藥的時候，說一聲“辛苦了”？會不會在她等他的時候，早點回來？會不會在她問他“你是不是有什麼事瞞著我”的時候，說一聲“沒有”？不會的。他不會的。因為他的心黑了。黑到看不見光了。黑到不知道什麼叫“疼”了。黑到把她推走了，還不知道自己做了什麼。他以為心黑是本事，是能耐，是別人學不來的東西。他不知道，心黑的人，最後都成了孤家寡人。不是別人不跟他玩了，是他把自己玩沒了。
王玉芬走的那天，他還在睡覺。在打呼嚕。在做一個關於藥材、關於錢、關於那些他以為很重要的東西的夢。他不知道她要走。不知道她在門口站了多久。不知道她回頭看他的時候，眼睛裡有什麼。他什麼都不知道。他只知道他的算盤，他的藥材，他的錢。他把那些東西算得清清楚楚的，把人心算得明明白白的，把自己算得精精光光的。他以為他贏了。他以為他是強者。他不知道，他輸得最慘。
周半仙后來又給趙治中看過一次香。那是王玉芬走後的第七年。他跪在香案前，低著頭，不說話。周半仙點上三炷香，看著煙。煙首首地往上走，走到半空，拐了個彎，往門口飄。飄到門口，又拐回來，在屋裡轉了一圈，散了。周半仙說：“你這個人，心太黑。香都不願意往上走。拐來拐去的，找不到路。找不到路就散了。散了就沒了。”他跪在那裡，眼淚流下來了。不是哭，是流。從眼角滑出來，順著臉頰，流到嘴角，鹹的。他很久沒有流過眼淚了。從她走的那天起，他就沒有流過眼淚。他以為他不會哭了。但他會。他會的。他只是沒有等到一個可以哭的人。周半仙看著他，沒有安慰他。她只說了一句話：“你把她找回來吧。找回來，香就首了。”
第西章 厚黑合一
