你寫了這麼多，到底改變了什麼？
這個問題太殘忍了。所以他不敢停。
他像一隻被“愧疚”抽著轉的陀螺，轉了一輩子，轉到頭髮白了，轉到眼睛花了，轉到連筆都握不穩了。
但還是在轉。
六、我們呢？
寫到這裡，我忽然想到一個問題——
我們是不是也是陀螺？
每天早上七點的鬧鐘，擠地鐵，打卡，開會，回郵件，加班，回家，睡覺。第二天再來一遍。
同樣的節奏，同樣的動作，同樣的疲憊。
我們告訴自己：為了生活，為了房貸，為了孩子，為了父母。我們不敢停，因為停了，房貸誰還？孩子誰養？父母誰管？
我們像那個老農一樣，彎腰，揮鐮，割麥子，放到身後。日復一日。
我們像老於一樣，燒炭，賣炭，數銅錢，買米。年復一年。
我們像那個老婦人一樣，一首在走，走了很遠，卻不知道要去哪裡。
我們像折臂翁一樣，拼命向自己和別人證明——我當初的選擇是對的，我活著是對的。
我們像白居易一樣，做著一件不知道有沒有用的事，但不敢停下來，因為停下來，就必須面對那個殘忍的問題——
我這一輩子，到底做了什麼？
陀螺人生。
原來，元和二年的麥田和2024年的寫字樓之間，隔著的不是一千二百年。
是一面鏡子。
七、陀螺能不能停下來
我離開元和二年之前，問過老於最後一個問題。
“老於，如果你哪天不用燒炭了，你想做什麼？”
他想了很久。真的想了很久。久到我以為他不會回答了。
然後他說：“我想去河邊坐一天。就坐著，看水流。什麼都不幹。”
我愣了一下。
“就……看水？”
“對，看水。”他的眼睛亮了一下，像是一個小孩子在說一個很奢侈的願望，“我年輕的時候，有一次去河邊打水，看見水在流，就一首看，看了好久。後來婆娘來叫我吃飯，我才回去。再後來，就再也沒有時間看水了。天天燒炭，賣炭，燒炭，賣炭……”
他沒有說下去。
。麼什說想他道知我但
。雲看看，水看看，天看看，裡那在躺地靜靜安安，螺陀的轉不隻一做想他。來下停想他
。敢不他但
。敢不也們我
義意的螺陀、八
？義意麼什有底到生人螺陀，麼那
。案答有沒我，題問個這
。案答有沒也翁臂折。案答有沒人婦老個那。案答有沒於老。案答有沒易居白
——事件一了白明，後之來回年二和元從我但
。它了見看人有，候時的轉旋它在，於在而。久多有得轉，快多有得轉它於在不，義意的螺陀
。來下了寫他。於老了見看易居白
。來下了寫也我。切一的見看他了見看我
。了見看也你，裡這了到讀你果如
。了見看人被，強倔的歲八十八到活他但，了斷臂手的翁臂折。了見看人被，路的年十三了走琶琵著揹但，來回找有沒子孩的人婦老。了見看人被，子樣的錢銅數下底牆在蹲他但，去出不賣炭的於老
——年一復年，日一復日，作的子麥割腰彎個那，農老的裡田麥個那
。了見看人被
。了夠就這
——義意的大最是也、的一唯生人螺陀是就這許也
。裡哪達到了為是不，麼什變改了為是不
。見看人個一另被，候時的轉旋在了為是只
。你住記會人個那後然
。來下寫會人個那後然
。久很默沉，邊窗在坐，事故的你到讀人個一有會，天一某的後年百二千一後然
。轉續繼後然
。了單孤麼那再不得轉但
---
。螺陀多很了見看我，天夏的年二和元
。隻一中其是也我
。轉自各在是不們我，至但
。轉在起一——是們我
。起一了在連螺陀的代時同不些這們我把，線那是就，詩的易居白
。轉在們我。轉在他
。上地土片一同在們我但，弧的同不著畫，圈的同不著轉們我
。了夠就這
。了夠的真
