“爸——”
“拿著！別廢話。”
志遠知道他的脾氣。這個從磨盤溝出來的老人，一輩子說一不二。他說給，就是給，不給不行。
後來志遠告訴我，他拿到那六萬八千塊錢的時候，在銀行門口站了十分鐘，眼淚止不住地流。不是因為錢，是因為他知道這些錢是怎麼來的。
是他爸在井下扛了三十年煤筐換來的。是他爸一件工作服穿了十年、補了又補換來的。是他爸從不喝酒、從不打牌、從不亂花一分錢換來的。是他爸退休後捨不得吃、捨不得穿、一分一分攢出來的。
六萬八千塊錢，對於城裡人來說，不算什麼。但對於一個八十三歲的退休老礦工來說，那是他全部的積蓄，是他一輩子最後的一把力氣。
倒車不倒，只管往前推。
推了一輩子，推到走不動了，還要把最後一把力氣使出來，推孫子最後一程。
七、縮影
尚中海爺爺不是個例。
在我們村裡，在我們鎮上，在這片土地上的千千萬萬個家庭裡，有無數個“尚中海”。
他們是種地的農民，是下井的礦工，是建築工地上的泥瓦匠，是工廠流水線上的工人，是掃馬路的環衛工，是開出租車的司機。他們穿著樸素，說話粗糙，手上全是老繭，臉上刻滿皺紋。他們不擅長表達感情，不會說什麼“我愛你”“我為你驕傲”，他們只會說——
“倒車不倒，只管往前推。”
他們從父輩手中接過那輛破舊的獨輪車，車上裝著一家人的希望。他們彎著腰，咬著牙，一步一步往前推。推過泥濘的土路，推過烈日下的麥田，推過寒風中的礦山，推過深夜的流水線。推到自己頭髮白了，腰彎了，推不動了。
然後他們回頭，把車交給後面的人。
“接著推。”他們說。
就這麼三個字。沒有豪言壯語，沒有慷慨激昂。就是普普通通的三個字，像一塊煤，像一粒麥子，像一塊磚頭，樸實無華，但沉甸甸的。
一代人推完了，下一代人接上。下一代推完了，再下一代接上。
從山溝裡推到縣城，從縣城推到省城，從省城推到北上廣深。從吃不飽飯推到頓頓有肉，從光腳上學推到出國留學，從土坯房推到電梯樓。
推了兩千年，推了無數代人。
那輛車的輪子換了一茬又一茬，車架修了一遍又一遍，推車的人換了一代又一代。但車沒有倒。它還在往前走。
倒車不倒，只管往前推。
八、時代的浪潮
有人問，這不就是普通的家庭生活嗎？有什麼好說的？
是的，這是普通的家庭生活。千千萬萬個家庭都是這樣過的。父親供兒子讀書，兒子供孫子讀書。爺爺給孫子攢學費，姥爺給外孫攢結婚錢。一代託舉一代，一代鋪路一代。
但這何嘗不是一種時代的浪潮？
時代的浪潮，不一定是改朝換代，不一定是金戈鐵馬，不一定是轟轟烈烈的革命。有時候，時代的浪潮就是一個父親在井下扛了三十年煤筐，然後把工資寄回家供兒子讀書。就是一個母親在灶臺前燒了一輩子火，然後把攢下的雞蛋一個一個拿到鎮上賣。就是一個八十三歲的老人，把自己省吃儉用攢下的六萬八千塊錢，顫顫巍巍地遞到孫子手裡，說“拿去結婚用”。
每一筆寄回家的工資，都是時代浪潮裡的一滴水。每一個省吃儉用的父親，都是時代浪潮裡的一朵浪花。每一個從山溝裡走出來的孩子，都是時代浪潮沖刷出來的一塊璞玉。
。天今到流首一，時的年千兩過流，廠工過流，山礦過流，鎮城過流，野田過流，源發裡山從河條這。河大條一是就，起一在聚匯——”推前往管只，倒不車倒“次萬萬千千，庭家個萬萬千千，海中尚個萬萬千千
。代一下舉託頭回，候時的氣力有們我到流。流前往，著舉託輩父被們我。水滴一的裡河條這是都，人個每們我
。浪的代時是就這
。是不也麼什頭，們他有沒。浪有沒就，們他有沒為因。代時的正真是才們他，至甚。代時是樣同，人的走浪著推默默底水在些那。代時是才人的頭在站是不
子院的海中尚、九
。家老趟一了回我，天冬年去
。了清不看底徹經己字個西”榮勞“上壁杯，杯瓷搪個那是還，上墩石的口門在坐他。來出長會還天春年明，在還但，了枯花牛牽的上牆矮，牆矮堵那是還，裡子院個那在住還爺爺海中尚
。齒牙的顆幾剩沒出，下一了笑，候時的我見看，的亮是還睛眼的他但。挪地步一步一，杖柺著拄要路走，了行不也腳。喊邊耳他到湊要話說，了背更朵耳。多很了老他
。問他”？了來回“
”。爺爺尚，了來回“
”。好來回。好，好“
。了化點有但，的甜。裡進放顆一了剝，來過接我，我給遞他。了久很了揣概大，的皺皺紙裝包，糖果水的通普最種那是，糖把一出掏裡袋口從他。樣一候時小像，邊旁他在蹲我
”？嗎好還您，爺爺尚“
”。睡能吃能。好，好“
”？嗎您看來回常們他叔遠志“
”。學大的京北考，學大考要後以，說遠志。中高點重了上考，氣爭子孩那“，下一了亮睛眼，著說他”。了爸他上趕快，高老子個，了大長子孫。子孫著帶，了來回還月個上。回節過，回年過。回，回“
”？吧興高您那“
”。天一那到看能不能還，道知不是就我“，說後然，兒會一了默沉然忽，頭點點他”。興高。興高“
。話接沒，酸一子鼻的我
。褪沒也老到，子輩一他了跟，在還黑道那裡甲指，起暴筋青，子爪像得瘦在現，手的筐煤斤百兩扛能經曾，手雙那。手的己自看了看頭低他
”。事點麼這就。錢點攢子孫給，書讀子兒供，書讀妹妹弟弟供，錢掙，煤挖是就。事大麼什幹沒“，說地慢慢他”，啊子輩一這我“
”？事大算不還這，爺爺尚“
。頭搖搖，想了想他
”。車子輩一了推，姓百老小個是就我。事的乾人的界世變改些那……些那是事大。算不“
。說想是就但，話句那了說麼什為時當道知不我。話句一了說後然，久很了默沉我
”。家國個這是的推，人車推的樣這您個萬萬千千。家個一是的推您。車是不的推您，爺爺尚“
。麼什是的推他訴告人被次一第，人的車子輩一了推個一是像——西東的深更種一是，是不，激是不。的怪奇很種一有裡睛眼，我著看，下一了愣他
。茶口一了喝，來起端杯瓷搪把後然，頭點了點是只。話說有沒他
。酒的貴很杯一喝在是像，真認很，慢很得喝他但。了涼就早茶
聲尾
。片影個一到看上網在我，天幾前
”。費學點攢他給我，了學大上要子孫“：說，笑了笑他？活幹來出還麼怎，了紀年大麼這，他問人有。磚搬上地工在，子樣的歲十八七，爺爺老個一
。活幹要還了紀年大麼這，憐可真爺爺這：論評人有面下片影
。的當當穩穩，來磚起搬他但，繭老是全上手的他。的首是腰的他。的亮是睛眼的他——面一另是的到看我但
。車的倒有沒還輛一是他。憐可是不他
。推前往管只，倒不車倒
。人國中是就這
。年千兩了推車獨，年千兩了轉螺陀，茬千兩了割子麥，了年千兩。摺存的錢塊千八萬六到蛋子籃一從，機飛鐵高到車獨從，深廣上北到盤磨從
。延在還路。走在還人。推在還車
。坎的去過不推為以你有所了過推，難苦了過推，窮貧了過推，棒一棒一，代一代一——子兒的叔遠志到，叔遠志到，爺爺尚到，爹的爺爺尚從。過停有沒來從，作的”推“個那但。裡落角個某在爛者或，了燒柴劈，了在不就早許也。在不在還道知不，車獨輛那的爺爺海中尚
。推在還
。推前往管只，倒不車倒
。倒能不為因是，累不為因是不
。停能不為因是，怕不為因是不
。了又子麥
。吧推
