“芸香，”他又叫了一聲，聲音比剛才大了一點，穩了一點，“我不走。”
她抬起頭，看著他。她的臉上全是淚，眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的，嘴唇在抖。她哭起來的樣子不好看，從來都不好看。她不是那種哭起來梨花帶雨的女人，她哭起來像一隻淋了雨的貓，狼狽的，醜醜的，讓人看了又想笑又心疼。
他看著她這副樣子，嘴角動了一下。不是笑，是一種說不清的表情——也許是苦澀，也許是自嘲，也許只是臉上的肌肉在不該動的時候動了一下。但她的眼睛亮了。她在那張沒有表情的臉上，在那個微微動了一下的嘴角上，看到了什麼東西。她說不清那是什麼，但她看到了。就像在廢墟里看到了一根還沒燒盡的木頭，黑漆漆的，不起眼，但你吹一口氣，它底下還有紅火。火沒有滅。它只是被灰蓋住了。吹一口氣，它還能著。
她伸出手，擦了擦臉上的淚。擦不乾淨，眼淚還在流，她就用手背胡亂地抹了幾下，把妝抹花了，口紅蹭到了臉頰上，紅一道白一道的，像個小丑。她沒有在意。她看著他，眼睛亮亮的，像兩顆被雨水洗過了的黑石子，乾乾淨淨的，亮亮堂堂的。
“你餓不餓？我再給你下碗麵？剛才那碗坨了，不好吃。我給你下新的，臥兩個蛋。你這兩天瘦了，得多吃點。”她說著就要站起來。
他拉住了她的手。沒有用力，輕輕的，但她站到一半就停住了，回頭看著他。
“不餓了。”他說，“你坐下。”
她坐下來了。兩個人又並排坐著，手握著，誰都不說話。堂屋裡很安靜，鍾還在走，嘀嗒，嘀嗒。院子裡的桂花樹在風裡沙沙地響，像是在說什麼悄悄話。月亮從窗戶照進來，白花花的，照在他們並排坐著的影子上。兩個影子靠在一起，一個胖一個瘦，一個歪一個首，都不好看，但靠得很緊，緊得分不清哪道影子是誰的。
沈芸香靠著他的肩膀，慢慢地不哭了。她的呼吸勻了，身子也不抖了。她的手還握著他的，她的手心還是熱的，把他的手慢慢地焐熱了。他的手指頭不再僵了，一根一根地鬆開了，跟她的手交握在一起，鬆鬆的，但牢靠。
“廣發，”她輕聲說，“明天我去找親戚借點錢，先把鋪子的債還了。不夠的話，我把首飾賣了。我還有幾件陪嫁的金器，一首沒捨得戴，放著也是放著——”
“不用。”他說。聲音還是啞的，但比剛才有勁了些，“我自己想辦法。”
“你有什麼辦法？你連——”
“我說了有辦法就有辦法。”他的聲音忽然硬了一下，不是衝她發火，是一種很久沒有出現過的、像是在跟自己較勁的硬氣。她的眼淚又差點掉下來，但她忍住了，把臉埋在他的肩膀上，使勁地蹭了一下，把眼淚蹭掉了。
“好，你想辦法。我信你。”她說。
他沉默了一會兒，忽然說了一句話。聲音很輕，輕得像風吹過桂花樹葉子。
“芸香，我以前……對不起你。”
她的身體僵了一下。她抬起頭，看著他。他沒有看她，低著頭，看著他們交握在一起的手。他的手指在她的手背上慢慢地摩挲著，摸到了她無名指上那道被戒指勒出來的痕跡——她戴了十年的金戒指，今天不知道什麼時候掉了，大概是在廢墟旁邊扶他的時候掉的，她沒注意。手指上那道痕跡還在，白白的，細細的，像一條小小的疤痕。
“你沒什麼對不起我的。”她說。聲音很穩，但嘴唇在抖，“是我不好。我脾氣不好，嗓門大，不會說好聽的。我……”
“你不兇。”他說。
她愣住了。
“你不兇。”他又說了一遍，“你就是……嗓門大了點。但你不兇。你對我好。我知道。我一首都知道。”
她的眼淚又下來了。這次她沒有躲，也沒有擦，就那麼流著，一滴一滴的，掉在他的手背上，掉在她的手背上，掉在他們交握著的手上。眼淚是熱的，一滴一滴的，像有人在用指尖輕輕地敲著他們的手背。
她張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字都吐不出來。她只是把他的手握得更緊了，緊得像怕他跑了似的。他感覺到了她手上的力道，手指也收緊了，回握著她。兩隻手攥在一起，緊緊的，汗津津的，分不清是誰的汗。
窗外的月亮移了位置，從這扇窗戶移到了那扇窗戶。院子裡的桂花樹不響了，風停了。鍾還在走，嘀嗒，嘀嗒，慢悠悠的，像什麼都不著急。
沈芸香靠著他的肩膀，慢慢地閉上了眼睛。她沒有睡著，只是閉著眼睛，聽著他的呼吸。他的呼吸很慢，很沉，一下一下的，像遠處江面上傳來的汽笛聲，悶悶的，遠遠的，但聽著安心。
她知道他不會走了。今晚不會，以後大概也不會了。不是因為她求了他，不是因為他沒有地方可去。是因為他累了。走了那麼遠的路，被人攆了那麼多次，摔了那麼多個跟頭，他累了。他想找一個地方歇一歇。她這裡雖然不是最好的地方——沒有溫柔的話，沒有好聽的笑聲，沒有那些窯姐們會的手段——但她這裡有一張鋪好了的床，一碗熱了又涼、涼了又熱的面，一雙永遠在等他的手。這就夠了。她知道的。這就夠了。
她睜開眼睛，側過頭，看著他。他還醒著，眼睛看著前方，不知道在看什麼。他的眼睛還是空的，但空得不像白天那麼可怕了。那空裡有了點什麼——也許是她看不懂的東西，也許什麼都不是，只是累了之後的空白。但她覺得，那空裡，有她在。
“廣發，”她輕聲說，“睡吧。明天還要想辦法呢。”
。屋裡了進走著跟，頭過轉後然，鐘秒幾了看他。疤道一像，的白白，了乾水膠，在還裂，罐陶的了好粘被隻那著擺上桌。屋堂眼一了看頭回，來下停然忽他，候時的口門到走。走屋裡往他著帶，膊胳的他住扶。下一了晃地微微是還但，些了穩才剛比，了來起站他。來起拉上子椅從他把，手的他著拉，來起站。頭點了點他
。鞋拖棉上套他給才，了熱焐，兒會一了焐，腳的他住捂手雙用。頭石塊兩像，的，的涼涼，腳的他到手的。的開裂，的黑是蓋甲指，面外在頭趾腳，了穿磨底鞋的他。鞋他給，來下蹲，下坐邊床在他扶。香清的角皂一著帶，的，了次多很了洗，的布棉是褥被。些服舒得睡能了來回他著想來本，的換午下天今是，褥被的洗新著鋪上床的屋裡
。說”。吧睡床上“
。吸呼的此彼著聽，著躺排並麼那就們他。來過靠有沒也他，去過靠有沒但，人個兩蓋夠，的寬是子被。離距的頭拳個一著隔間中，著躺排並人個兩。來下躺邊旁他在，床了上，鞋了，邊一另的床到繞後然。角被掖了掖，好蓋他給子被把。來下躺，床了上他
。上口的己自在放，來回收後然，兒會一了停，裡那在停指手的。手扎，的，茬胡的淨乾刮沒幾有上下的他。下到從，到樑鼻從，樑鼻到頭額的他從指手。臉的他了地輕輕，手出。勻均吸呼，著張微微，皺有沒頭眉，靜平很臉的他。上臉他在照，來進照戶窗從月。他著看，過側。了著睡他為以，久很了過
”。裡這在首一我。裡這在我，樣怎管不“，話說己自跟在像得低音聲，說地輕輕”，發廣“
。久很了記，裡心在記字個那把，睛眼上閉。字”口“個一，折橫，豎，橫，畫筆個一是那——了到覺但，麼什是的寫他道知不。字麼什寫在是像，下一了劃地輕輕裡心手在指手的他。的識意無是不他道知但。西東麼什了住抓地識意無，個了翻裡夢在人個一是像，的輕輕，氣力有沒。了住握，手的了到找，下一了索，來出裡子被從手的他，鐘秒幾了過但。了著睡他為以。有沒他
。上們他在蓋地輕輕，紗的薄薄層一像，裡子屋的月著亮間這進飄，梢樹過飄，頂屋過飄，的糯糯，的子調，唱在還舫畫的上河淮秦，遠。話夢說在是像，響地沙沙子葉，著搖地輕輕裡風在樹花桂的裡子院。了去過移地慢慢亮月，外窗
。亮天著等，地靜靜安安，晚夜的此彼下剩只個這在，晚夜的了有沒都麼什個這在，著躺排並，著握麼那就人個兩。起一在握手的跟，了開鬆，了，了涼再不指手的他。了熱焐地一一指手的他把，的熱是心手的。睛眼了上閉，手的他著握
