“不一定。有時候有，有時候沒有。”
“那沒有的時候呢？”
“沒有的時候，就看水。水也很好看。”
阿依想了想，點了點頭。她靠在阿爸的肩膀上，閉上眼睛。風又吹過來了，帶著水腥氣，帶著泥土的氣息，帶著阿爸身上木屑的味道。她深深地吸了一口氣，把這個味道記住了。她聽見江水的聲音，轟隆隆的，像一匹永遠跑不累的馬。她聽見遠處村子裡有狗叫，有人在喊誰回家吃飯。她聽見阿爸的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，很慢，很穩。她聽著那些聲音，覺得它們像一首歌。唱了很久了，從她出生的時候就開始唱了。唱她阿爸的苦，唱她阿媽的淚，唱她自己的長大。唱了十幾年了，還在唱。不會停的。她聽著聽著，睡著了。
二
阿爾木在金沙江邊站了很久，久到腿都麻了。阿依靠在他肩膀上，呼吸均勻，像是睡著了。她沒有說話，只是微微張著嘴，呼吸很輕，像一隻蜷在他肩膀上的貓。她的頭髮被風吹散了，幾縷飄在他臉上，癢癢的。他沒有叫醒她，就那麼站著，讓她靠著，讓她睡著。他怕一動，她就醒了。醒了，就不靠了。她長大了，不像小時候那樣動不動就趴在他背上了。他珍惜每一次她靠過來的機會。他知道，這樣的機會會越來越少。她會越走越遠，越飛越高，最後像那隻鷹一樣，翅膀展開，飛到他夠不著的地方。他不想她飛。但他不會攔她。他雕了一輩子的鷹，每一隻都是翅膀展開的，要飛的。他不雕關在籠子裡的鳥。他雕的鳥，都是要飛的。他女兒也一樣。
他想起很多年前，他也這樣站在江邊。那時候他剛從寨子裡出來，第一次看見金沙江，站在岸邊，腿發軟。水太急了，轟隆隆的，像一頭發了瘋的野獸。他覺得這條江會把他吞了，連骨頭都不剩。他不敢靠近，站在遠遠的地方，看著那些漩渦，看著那些浪花，看著那些被水沖走的木頭、樹枝、垃圾。他想，這條江跟他一樣，什麼都留不住。留不住木頭，留不住樹枝，留不住他阿爸的命，留不住他阿媽的病，留不住阿支的笑。什麼都留不住。他蹲在岸邊，撿了一塊石頭，扔進江裡。石頭落水的聲音很小，咚的一聲，就被浪花蓋住了。他扔了很多塊，每一塊都很快被吞沒，連個泡都不冒。他覺得他自己就是那塊石頭，被扔進這條江裡，沉到底下，再也浮不上來。
但後來他學會了看江。不是看它流走了什麼，是看它留下了什麼。它留下了石頭，被水衝得圓圓的、滑滑的，在陽光下閃著光，撿起來握在手心裡，涼涼的，但握著握著就熱了。它留下了沙子，細細的、軟軟的，踩上去腳印陷進去，像一個一個的印章，證明你在這裡站過。它留下了風，從江面上吹過來，帶著水腥氣，帶著泥土的氣息，帶著遠處山上野花的香味，灌進你的領口，涼颼颼的，但你不躲，你迎著風站著，覺得整個人都被洗乾淨了。它留下了月亮，在江面上碎成一片銀光，一閃一閃的，像在跟他說什麼。它留下了他女兒的腳印，她小時候光著腳在沙灘上跑，腳印一串一串的，歪歪扭扭的，像剛學會走路的樣子。它留下了他女兒的笑聲。她站在江邊，把石頭扔進水裡，看它濺起水花，咯咯地笑。那笑聲落在江面上，被水帶走了，但在他心裡留下了。留了很久，大概會留一輩子。
“阿爸，你在想什麼？”阿依醒了，抬起頭，揉著眼睛問他。她的眼睛還有睡意，朦朦朧朧的，像江面上的霧。她的臉上有他衣服的褶痕，一道一道的，紅紅的。
“在想你小時候。”
“我小時候怎麼了？”
“你小時候，第一次來江邊，害怕，不敢靠近。我抱著你，走到水邊，把你的腳伸進水裡。你嚇得哇哇叫，說你會被沖走的。我說不會的，阿爸在，你不會被沖走的。你信了。你趴在我背上，讓我揹著你在江邊走。走了很遠，走到天黑了，走到月亮出來了。你在我背上睡著了，口水流了我一脖子。你小時候口水特別多，睡覺流口水，吃飯流口水，笑起來也流口水。你阿媽說，你上輩子是條魚，在水裡遊習慣了，到了岸上還管不住嘴。”
阿依笑了，笑得很響，不像剛才那麼輕了。她的笑聲在江面上散開，驚起了幾隻水鳥，撲稜稜地飛起來，在月光下畫了幾道弧線，又落回水面上。“我不記得了。”
“我記得。”阿爾木說，“你小時候的事，我都記得。你第一次走路，是在寨子後面的曬穀場上。你扶著牆站了很久，不敢邁步。我蹲在前面，拍著手叫你。你看著我，看了很久，然後鬆開手，邁了一步，摔了。爬起來，又邁了一步，又摔了。摔了七跤。第八跤沒摔，你走了三步，撲到我懷裡。我抱著你，你在我懷裡笑了，露出兩顆小米粒一樣的牙齒。你第一次叫阿爸，叫的是‘巴巴’，叫了半年才改過來。每天早上你醒了，就趴在床邊喊‘巴巴’，喊到我起來抱你。你第一次寫字，是在出租屋的桌子上。我拿了一張報紙，翻到空白的一面，給你一支鉛筆。你寫了一個‘山’字，歪歪扭扭的，上面一橫太長，下面一橫太短，中間一豎歪到左邊去了。你說那是鳳凰山。我看了半天，沒看出來哪裡像鳳凰山。但你說像，就像。你第一次考試，考了六十分，回來哭了一場。你說別的同學都考了八九十分，你太笨了。我說你不笨。你只是還沒學會。下次考好就行。下次你考了八十分，回來笑著給我看試卷，說阿爸，我進步了。我說對，你進步了。那些事，我都記得。”
阿依的眼淚又下來了。她不知道阿爸記得這麼多。她以為他忙著扛水泥，忙著還債，忙著操心那些她不懂的事，顧不上記這些小事。她以為那些事只有她記得。原來他都記得。他什麼都記得。他的心裡裝著一本賬，不是欠錢的賬，是欠她的賬。他覺得自己欠她的。欠她一個完整的家，欠她一個不跑掉的阿媽，欠她一件新衣裳、一個新書包、一頓有肉的飯。他不說，但她知道。他每次把錢交到她手裡的時候，手指頭都在抖。他怕她覺得少，怕她覺得不夠，怕她覺得這個阿爸沒本事。她從來沒有覺得。她只覺得那雙手很暖。那雙手扛過水泥，雕過木頭，握過鑿子，握過她阿媽的手，握過她阿普的手，握過她奶奶的手。那雙手什麼都握過，什麼都留不住。但握住她的時候，是穩的。穩穩的，不會松。
“阿爸，”阿依的聲音有些啞，像被什麼東西堵住了，“你以後不要那麼累了。我長大了，我可以掙錢了。”
阿爾木愣了一下。他看著女兒，看著她那張還帶著稚氣的臉，看著她眼睛裡那種他熟悉的東西——那種叫“扛”的東西。她學會了。她學會了他扛了半輩子的東西。他不知道該高興還是該心疼。他想起他阿媽走的時候，拉著他的手說，阿爾木，你苦了。他說不苦。他阿媽說，你騙我。你跟你阿爸一樣，什麼都扛，什麼都不說。扛著扛著，就把自己扛垮了。他說不會的。我不會垮的。我垮了，阿依怎麼辦？他阿媽看著他，看了很久，然後閉上了眼睛。他答應他阿媽的，他不會垮。他得站著。他得讓她看見，她阿爸是站著的。現在他女兒也學會了扛。他不知道該高興還是該心疼。也許都一樣。也許這就是命。一代一代的，扛著。扛著扛著，就長大了。扛著扛著，就老了。扛著扛著，就走了。
“你好好讀書。”他說，“掙錢的事，是阿爸的事。你讀好書，考上大學，找一份好工作，以後就不用像阿爸這麼累了。”
“我不想讓你累。”
“不累。”他說，“有你，就不累。”
阿依看著他，看了很久。月光下，他的眼睛很亮，像兩顆泡在水裡的黑石子。他的臉上有很多皺紋，額頭上的，眼角的，嘴角的，一道一道的，像金沙江兩岸的山脊。他的頭髮白了一大半，在月光下閃著銀光。他老了。他真的老了。但他站在這裡，站在金沙江邊，站在月光下，站在她面前。他沒有倒。他不會倒。她笑了。笑得很輕，很短，但很真。她挽著阿爸的胳膊，站在江邊，看著月亮。月亮圓圓的，白白的，像一面鏡子。鏡子裡有兩個人，站在江邊，靠著彼此的肩膀，看著同一個月亮。誰也不說話，但什麼都說了。
三
他們準備回去的時候，阿爾木忽然蹲下來，從地上撿了一塊石頭。石頭不大，圓圓的，被水衝得很光滑，在月光下泛著青光。他把石頭放在手心裡，看了很久。他翻來覆去地看，用手指摸著它的表面，感受那些被水沖刷了無數年的紋路。那些紋路很細，一圈一圈的，像樹的年輪。他把石頭湊到鼻子底下聞了聞，有水的味道，有沙子的味道，有太陽曬過的味道。他把石頭遞給阿依。
“拿著。”
“這是什麼？”
“金沙江的石頭。帶回去，做個念想。”
阿依接過來，放在手心裡。石頭是涼的，但握著握著，就熱了。她能感覺到它在她手心裡慢慢地變暖，像一顆被捂熱了的心。她把它揣進口袋裡，拍了拍，確認它不會掉出來。她又摸了摸，隔著衣服，能感覺到它的形狀，圓圓的，硬硬的，硌著她的大腿。她喜歡這種感覺。像有一個人在她口袋裡，陪著她走。
“阿爸，你說這塊石頭是從哪裡來的？”
”。分緣是就這。裡手你了到它。了裡這到它但。道知不。的來下衝上山座那的住候時小媽阿你從是許也。的來下衝上山凰從是許也。的來下衝上山的面後子寨們我從是許也。裡這到衝游上從，遠很遠很了衝。的來下衝水被。的來上山從“
。心顆一像，的甸甸沉，裡心手在它但。說不都麼什它。過見都麼什它。了不走到等，了花睛眼到等，了白髮頭到等，凰等下樹凰在站過見它。午下一是就坐一，裡水進腳把，邊溪在坐，子樣的著笑媽阿過見它。發，邊江在站，來出裡子寨從頭木著扛，子樣的候時輕年爸阿過見它。亮月多很，山多很，水多很過見它。事故有，量重有，度溫有頭石塊這得覺。的得攥，頭石塊那著攥依阿
