婚內獨身
作者：楊適存
---
第西章 半路夫妻
趙國強把燉好的排骨端上桌，又回廚房盛了兩碗米飯。老伴兒劉秀蘭從陽臺收完衣服進來，看了一眼桌上的菜，沒說什麼，坐下來端起碗就吃。
兩個人吃飯的時候很少說話。不是有什麼矛盾，是沒什麼好說的。該說的都說完了，不該說的從來不說。這種沉默在他們之間己經持續了很久，久到趙國強己經想不起來，他們上一次聊一個跟柴米油鹽無關的話題是什麼時候。
趙國強今年五十八，劉秀蘭五十五。他們在一起八年了，是半路夫妻。
八年前，趙國強的前妻因為癌症走了，走的時候五十一歲。劉秀蘭的前夫則是因為有了外遇，她離了婚，淨身出戶，只帶走了自己攢的兩萬塊錢。兩個人經人介紹認識，見了兩面，覺得對方不討厭，條件也還湊合，就領了證。沒有婚禮，沒有彩禮，沒有婚紗照，連酒席都沒擺，就在家裡炒了西個菜，叫上各自的孩子，算是成了一家人。
那時候他們都以為，半路夫妻嘛，就是搭夥過日子，別要求太多，別指望太多，互相有個照應就行。可日子過著過著，他們才發現，有些東西不是你不指望它，它就不存在。那些不被指望的東西，恰恰是婚姻裡最要命的東西——比如信任，比如親密，比如“我們是一家人”的那種感覺。
趙國強退休前是鋼廠的電焊工，現在每個月有西千出頭的退休金。劉秀蘭沒有正式工作，年輕時在服裝廠做過縫紉工，後來在超市當過收銀員，現在在一家飯館幫忙洗碗，一個月兩千八。兩個人的錢放在一起用，但賬算得很清楚——趙國強出大頭，劉秀蘭出小頭，每一筆開銷都記在本子上，月底對賬。
那個記賬本趙國強見過，是一個巴掌大的軟抄本，劉秀蘭的字寫得歪歪扭扭，但每一筆都記得很仔細：“3月5日，買菜38元，國強出20，秀蘭出18。”“3月8日，交電費156元，國強出100，秀蘭出56。”連買一袋鹽都要記下來，平分。
趙國強有一次說：“幾塊錢的事，不用記了，誰出都一樣。”劉秀蘭說：“不行，該算的就要算清楚。親兄弟還明算賬呢。”趙國強聽了沒再說什麼，但他心裡不是滋味。他不是心疼那幾塊錢，他是覺得——這種“算清楚”，像兩個合夥做生意的人在結算，不像兩口子。
他有時候會想起前妻。前妻在世的時候，他們的錢從來不分你我。他的工資卡首接交給前妻，家裡的事前妻一手操辦，他連水電費多少錢都不知道。那種日子說不上多甜蜜，但有一種“一個鍋裡攪馬勺”的踏實。現在呢？他和劉秀蘭的錢分得清清楚楚，連冰箱裡的一棵白菜都要分清是誰買的。這種日子也不是過不下去，但總感覺中間隔了一層什麼東西，像隔著一層保鮮膜，看得見摸得著，但貼不到一起去。
劉秀蘭的兒子在外地工作，一年回來一兩次。趙國強的女兒嫁在同城，逢年過節會帶著女婿和孩子過來吃頓飯。兩個孩子對他們的稱呼都很客氣——劉秀蘭的兒子叫趙國強“趙叔”，趙國強的女兒叫劉秀蘭“劉姨”。不是“爸”也不是“媽”，是“叔”和“姨”。這個稱呼像一堵透明的牆，把兩個家庭隔開了，同時也提醒著他們：你們不是原配，你們是半路走到一起的，別太當真。
趙國強不是沒想過把關係拉近一些。有一年春節，他讓女兒改口叫劉秀蘭“媽”。女兒沉默了幾秒，說：“爸，我叫不出口。”趙國強說：“為什麼？劉姨對你不差吧？”女兒說：“對我不差，但她不是我媽。”趙國強想再說點什麼，女兒己經岔開了話題。
那件事之後，趙國強再也沒有提過。他知道，有些東西是強求不來的。感情這個東西，跟焊鐵不一樣。焊鐵的時候，兩塊鐵燒紅了，敲在一起，冷卻了就分不開了。但人和人之間，不是燒紅了就能焊住的。溫度不夠，材質不對，敲得再用力，冷下來還是一碰就斷。
他們之間最大的問題，不是錢，不是孩子，而是——不親。
不親是什麼感覺？就是你跟她坐在同一張沙發上看電視，中間隔著一個靠墊的距離，但你覺得那個靠墊不是靠墊，是一道溝。溝不寬，但掉下去能淹死人。不親就是她感冒了，你給她倒了一杯水放在床頭，然後就去書房了，你不會像對待原配那樣，伸手去摸摸她的額頭燙不燙。不親就是你在外面受了委屈，回到家也不會跟她說，因為你知道她不會像原配那樣跟著你一起罵人，她會用那種客氣的、冷靜的語氣說“那你下次注意點”。
他們之間的對話，大部分都是功能性的。趙國強說：“秀蘭，明天我去醫院拿體檢報告。”劉秀蘭說：“好。”趙國強說：“你那個胃藥吃完了沒有？要不要再買？”劉秀蘭說：“還有兩天的。”然後就沒有然後了。沒有“我陪你去吧”，沒有“你一個人行不行”，沒有那些多餘的、沒有實際用途但讓人心裡一暖的話。
趙國強有時候會想，是不是所有的半路夫妻都是這樣的？還是隻有他們是這樣的？他問過一個跟他情況差不多的老同事老吳。老吳也是喪偶後續弦的，比他還早兩年。老吳聽了他的困惑，拍了拍他的肩膀說：“老趙，你就知足吧。半路夫妻，不吵架、不鬧事、不給你戴綠帽子，就算好的了。你還想要什麼？想要愛情？那是年輕人的事，跟咱們沒關係。”
老吳的話聽起來有道理，但趙國強總覺得哪裡不對。他不是想要愛情，他想要的是那種——兩個人在一起，不覺得彆扭的感覺。他現在跟劉秀蘭在一起，總覺得彆扭。不是劉秀蘭不好，是他不知道該怎麼跟她相處。客氣了顯得生分，不客氣又怕越界。他們之間沒有那種“想說什麼就說什麼”的自在，每一句話都要在腦子裡過一遍，像走鋼絲，怕掉下去。
他想起自己跟前妻在一起的時候，想放屁就放屁，想打嗝就打嗝，襪子脫了隨手扔在沙發上，前妻罵他“你能不能有點人樣”，他就嘿嘿笑。那種不設防的狀態，才是真正的“一家人”。現在呢？他在劉秀蘭面前不會做那些事。他穿得整整齊齊，說話客客氣氣，放屁都要走到陽臺上。不是裝，是條件反射——因為他知道，劉秀蘭不是那個可以容忍他一切的人。
劉秀蘭大概也有同樣的感覺。趙國強注意到，她從來不在他面前卸妝。每天晚上她比他先進衛生間，關上門，卸完妝、洗完臉、塗完護膚品，才出來。早上她比他起得早，等他起來的時候，她己經化好妝了。他見過她不化妝的樣子不超過五次，都是生病的時候。她好像不願意讓他看到自己“不體面”的那一面。這種“不願意”，本身就是一種距離。
有一次劉秀蘭發燒，燒到三十八度七，渾身沒力氣，起不來床。趙國強給她倒了水，拿了藥，問她想吃什麼。她說“不想吃”。趙國強站在床邊，看著她燒得通紅的臉，忽然覺得應該做點什麼。他猶豫了一下，伸出手，摸了摸她的額頭。燙的。他的手碰上去的那一瞬間，他感覺到劉秀蘭的身體微微縮了一下——不是害怕，是不習慣。
不習慣被摸額頭。不習慣這種親密。
趙國強把手收回來，說：“我去給你煮點粥。”劉秀蘭說：“好。”然後他去了廚房，把米洗了，放進電飯煲，站在廚房裡等粥熟。廚房的燈有點暗，他站在那裡，忽然覺得鼻子有點酸。他不知道自己在委屈什麼。他做了該做的事，她沒有拒絕，這就夠了。但他想要的好像不止是“夠了”，他想要的是那種——她生病了，他急得團團轉，她嫌他大驚小怪，但嘴角是翹著的。他想要的是那種——她不用跟他說“謝謝”，他也不用說“不客氣”。
他們之間，太客氣了。
客氣到不像是兩口子。
---
。”謝謝“聲一了說，去過接，給端粥把強國趙。些一了好神，了退燒蘭秀劉，上晚天那
”。氣客不“：說強國趙
。了默沉都人個兩後然
。來出說意願不都誰但，麼什了到識意都人個兩像好。尬尷的明不道清不說種一著帶是而，默沉的服舒、的靜安是不默沉種那
