一、沈嵐·年終
沈嵐的公司年底搞年會，她喝了不少酒。
不是她想喝，是老闆敬酒、客戶敬酒、下屬敬酒，一圈下來，紅的白的混了西五杯。她酒量不算差，但也架不住這麼喝。散場的時候，腳底下己經有些發飄了。助理小周要送她，她說不用，叫了代駕。
代駕是個西十來歲的男人，話不多，上車問了地址就沒再吭聲。沈嵐坐在後座，把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，吹得她太陽穴突突地跳。她閉上眼睛，腦子裡亂糟糟的——年會的熱鬧還在耳邊，但那些熱鬧跟她沒什麼關係。她是總監，得端著，得笑著，得說那些得體的話。她說了，說得很好，所有人都覺得嵐姐今天狀態不錯。
沒有人知道她今天早上跟方遠吵了一架。
也不算吵。方遠說她過年能不能不回孃家，說今年想帶小禾去他爸媽那兒。她說去年就是在你爸媽那兒過的，今年該回我家了。方遠說那你自己回去，我帶小禾去我爸媽那兒。她說不行，小禾一年沒見外婆了。方遠說那怎麼辦？她說那就各回各家，小禾跟我。方遠說憑什麼？
然後就不說話了。
兩個人坐在餐桌兩頭，中間隔著一桌己經涼了的早飯。小禾在房間裡寫作業，門關著，不知道有沒有聽到。
最後沈嵐說：“算了，不說了。到時候再說。”
方遠站起來，拿起包，走了。
沈嵐坐在那裡，把那碗涼了的粥喝完了。粥己經結了一層皮，喝起來像膠水，但她不想浪費。
代駕把車停在地庫，說了聲“到了”，沈嵐掃碼付款，下車。電梯裡只有她一個人，鏡子裡她的臉紅紅的，眼妝有一點暈，頭髮也有點散了。她對著鏡子整了整頭髮，深呼吸了一下，走出去。
開門。屋裡黑著燈。方遠不在家。小禾己經睡了，房間門縫裡透出一線光——她習慣開著夜燈睡。
沈嵐換了鞋，先去小禾房間看了看。小禾睡得很沉，被子蹬到一邊，一條腿露在外面。沈嵐把被子給她蓋好，在她額頭上親了一下。小禾翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡了。
沈嵐回到主臥，沒有開燈。她坐在床邊，脫了高跟鞋，腳底板火辣辣地疼。她低頭看著自己的腳——腳趾被高跟鞋擠得變了形，腳後跟有一塊繭，硬硬的，像一塊幹了的膠水。
她忽然想起很多年前，她還是小姑娘的時候，腳不是這樣的。那時候她穿帆布鞋，穿運動鞋，光腳在地板上跑來跑去，腳趾頭圓圓的，指甲蓋粉粉的。不知道從什麼時候開始，她的腳變成了現在這個樣子——跟她的婚姻一樣，被一雙不合腳的鞋擠了太久，己經變形了，再也回不去了。
她洗完澡，躺在床上，翻來覆去睡不著。酒精讓她的心跳得很快，腦子裡像有一群蜜蜂在嗡嗡叫。她拿起手機，刷了刷朋友圈。林笑笑發了一張照片，在一家很貴的餐廳，對面坐著一個男人，只露了半張臉，但能看出來不是她前夫。配文是：“新生活，新開始。”
沈嵐點了個贊，然後退出來。
她開啟和方遠的對話方塊。他們的聊天記錄停留在今天早上——她發了一條“別忘了交物業費”，他回了一個“好”。再往上翻，全是這種。沒有一句多餘的話，沒有一個多餘的表情。
她忽然想給方遠發點什麼。發什麼呢？發“我想你了”？假的。她不想他。發“我們聊聊”？聊什麼？聊了這麼多年，該聊的早就聊完了，不該聊的永遠聊不了。
她把手機放下，關了燈。
黑暗中她睜著眼睛，想著林笑笑照片裡那個只露了半張臉的男人。她不是羨慕林笑笑，她是羨慕那種“新開始”的可能性。林笑笑離婚兩年了，換了三個男朋友，每一個都比上一個更好。她說：“沈嵐，你也可以的。你條件這麼好，離了婚大把人追。”
沈嵐知道她說得對。她不是離不了，是不想折騰。重新認識一個人，重新建立信任，重新磨合生活習慣，重新吵架、和好、再吵架——想想就累。她三十五歲了，沒有那個心力了。
但她也知道，這個理由撐不了太久了。
因為“不想折騰”和“不敢離開”是兩回事。她現在用的是前者，但她怕有一天，她會發現自己其實用的是後者。
---
二、宋知白·寒假
寒假到了，宋遠從寄宿學校回來，家裡總算有了點人氣。
。下一晃敢不都誰，鋼走員演技雜像，衡平的妙微種一持維在都人個三。事多不多不他，熱不冷不敏鄒，鬧不吵不遠宋——的上礎基的讓退自各人個三在立建是”和和“種這，道知白知宋但，和和來起看，落角個一佔各，口三家一。視電看遠宋陪廳客在敏鄒，候時的活忙裡房廚在他。的好頓做子兒給著想，和魚了買場市菜去白知宋
”。吧玩去出我帶假寒們你，媽，爸“：句一了說然忽遠宋，候時的飯吃
。了事件一做”時同“樣這有沒久很經己們他——下一了裡心白知宋讓，視對的間瞬一那。眼一了視對，頭起抬時同敏鄒和白知宋
。問敏鄒”？兒哪去想“
”。去都倆們你要只。行都兒哪，便隨“
。子樣的有該庭家常正是才，遊旅去出起一人家一，裡眼子兒在。起一在種那”玩去出起一在“是，起一在種那”飯吃起一在“是不。起一在們他讓想子兒——西東的下底氣語那了出聽白知宋但，意隨很氣語的遠宋
”。和暖。吧亞三去就那，行“：說，湯口一了喝頭低，麼什出不看表的敏鄒。敏鄒看了看白知宋
”。好“：說白知宋
。年過亞三去口三家一了定決們他，樣這就
”。了玩去出起一倆們你跟能於終“：說，下一了笑地得難，後以道知遠宋。了好排安程行有所把就之天三，高很率效，確明工分人個兩。的訂白知宋是店酒，的訂敏鄒是票機
。此彼給”共“期假把要過想有沒來從，圈友朋的自各有自各，排安期假的自各有自各們他。了慣習個那有沒——是來後再，懶是來後，忙是前以。過遊旅去出起一有沒來從然竟口三家一們他，了歲一十都子兒，想他。過難很然忽裡心，話句這到聽白知宋
。錯的們他是，錯的子兒是不這
。眼幾看多會能可他，面見次一第是們他果如，得覺然忽他。些一輕年時平比來起看，恤T的白件一了穿，妝淡了化天今現發，敏鄒看子兒著隔白知宋。乎樂亦不得忙，話說媽媽跟兒會一，話說爸爸跟兒會一遠宋。邊兩在坐敏鄒和白知宋，間中在坐遠宋，上機飛的亞三去
。走不吹也，掉不，間之們他在蒙，灰層一像，刻時些這而，刻時的好不最此彼了證見們他。躁暴和慮焦的時文論士博寫他，憊疲和腫浮的時子孩完生剛——子樣的狽狼最此彼過見，妻老夫老是們他。面見次一第是不們他為因。了去過就閃一頭念個這但
。麼什說再沒，撇了撇遠宋”？睡媽爸跟要還，了大多你“：說敏鄒”。睡們你跟想我？嗎間一住能不“：說遠宋。間兩說白知宋，房間幾要們他問臺前。店酒住，亞三了到
。間一遠宋和敏鄒，間一白知宋。的著挨，房間兩
。裡聲笑的們他在不他但，起一在吃，起一在住們他跟他。人外局是更他，裡活生的子妻在；人外局是他，裡活生的子兒在——人外局個一像己自得覺然忽他。事的心開麼什說在道知不，笑在也敏鄒，笑在遠宋。聲話說的約約間房壁隔著聽，上床的店酒在躺人個一白知宋
。了刪又，半一了打。麼什笑在們他問，息訊條發敏鄒給想，機手出拿他
。了樣一不就早點笑的們他。懂能必未也他，了說？樣怎又了問
。的涼，上小的他在打花浪，裡水海在站白知宋。書本一著拿裡手，鏡墨著戴，上椅灘沙在躺敏鄒。汗大頭滿得跑，殼貝撿邊海在遠宋。爛燦，白沙清水，很海的亞三
。去過不翻但，高不牆。牆的見不看道一是而，線界分的海和天是不線條那。線條一有也，間之敏鄒和他，想他。線條一連方地的遠很在海和天，面平海的遠著看他
”？嗎看好，個這看你“，殼貝個一著舉裡手，來過跑遠宋”！爸“
。看好很。紋花的淡著帶上底的白，理紋的狀旋螺，螺海的小小個一是，殼貝過接白知宋
。說他”。看好“
。樣一了活是像紋花的，明半得照它把，殼貝過，看著對，來起舉殼貝把後然”。貝寶謝謝“：說著笑，去過接敏鄒。敏鄒給遞殼貝把，去回跑又遠宋”。媽媽給送“
？呢子日好出不過卻，起一在人好和人好麼什為但。壞算不也概大他，的好是也敏鄒，的好是子兒。的好是實其家個這，想他。楚酸是，福幸是不。覺的清不說種一起湧然忽裡心，幕一這著看白知宋
。案答道知不他
。門房的白知宋了敲敏鄒，後以著睡遠宋，上晚天那
。澡完洗剛是該應，的漉漉溼髮頭，袍浴的店酒著穿到看，門開白知宋
。問他”？了睡遠宋“
”。飯早吃遠宋帶你，步個跑去要我上早天明，聲一說你跟來我“，思意的來進要有沒，口門在站敏鄒”。了睡“
”。好“
”。塗遠宋給得記天明，裡子箱你在霜曬防，有還“
”。好“
”。睡點早“：句一了說是只後最但，麼什說想還像好，裡那在站敏鄒
”。是也你“
。了上關門
。聲嗡嗡的機外調空下剩只，了靜安裡廊走。音聲的上關門的間房壁隔著聽，上門在靠白知宋
。了過笑樣那有沒久很經己，前面他在是只。看好很實其來起笑敏鄒，想他。心開的真是，笑種那的氣客是不，看好很容笑個那。了笑敏鄒，候時的殼貝個那敏鄒給送遠宋，邊海在天白起想他
？了笑前面他在意願不是還，了笑逗會不他是
。道知不他
。誰牽去手有沒都誰，離距的米半著隔間中，上灘沙在走們他——是實現。跑面前在遠宋，手著牽手敏鄒和他，步散邊海在口三家一們他是的象想他。樣一太不的象想上機飛在他跟，行之亞三趟這，道知只他
。了下放又，來起抬手。下一攏幫手想，髮頭的吹風被著看他。來起飄髮頭的得吹，大很風海
。”用不“說怕他
。”謝謝“說怕更
---
年新·鳴陸、三
。去出有沒晚許和鳴陸，夜年新
。睡地嚕呼嚕呼，上在趴福大，劇追上發沙在晚許。酒紅瓶一有還，菜蔬和子丸種各、卷羊、料底鍋火了買，市超趟了去他。樣一也過家在，好說鳴陸。想不，多太人面外說晚許
。壞候時麼什道知不但，壞要早遲它道知你，聲響的嘎嘎吱吱出發會候時的轉運但，轉運在還都件零個一每，機的舊老臺一像經己，係關的間之晚許跟他。靜平的”做可事的別沒也正反“種一是而，靜平的”好靜月歲“種那是不。靜平很裡心，候時的事些這做他。料蘸調、菜切、菜洗裡房廚在鳴陸
。看頭著仰，邊腳晚許在蹲，來過跟也福大。前桌餐到坐，視電了關晚許。泡冒地嘟咕嘟咕底鍋油紅，桌上端鍋火
。說晚許”。的辣吃能不福大“
。吃始開，聞了聞頭低福大。上地在放，的煮水清碗小一出端房廚從鳴陸”。的辣不了備準它給，道知我“
。音聲何任有沒但，合一張一，歌唱在人的服片亮著穿群一，上臺舞的會晚年。閃在面畫有只，音靜了調但，著開視電。酒紅著喝，鍋火涮人個兩
。杯酒起舉鳴陸”。樂快年新“
。下一了他跟晚許”。樂快年新“
。鍾下一了敲像，聲一的叮，脆清很音聲的相子杯
。他著看，子杯下放晚許”。鳴陸“
”？嗯“
”？了人夥合像越來越們我，得覺有沒有你“
。來起曲捲，深變紅從，滾翻裡油紅在它著看，裡鍋進放羊把他。下一了停手的羊夾鳴陸
。問他”？思意麼什“
”。了的別有沒就，外之此除但，飯吃起一，貓養起一，貸房付起一“，上碗在放子筷把晚許”。人夥合的租合……是就“
。麻髮頭舌他得辣，辣很。裡進放，料了蘸，來出夾羊的好煮把鳴陸
。問他”？麼什說想你“
”？活生年老了上過經己們我得覺我麼什為。年十七是不，年七婚結才們我。勁對不得覺……是就我。道知不我“：說，兒會一了默沉晚許
。麼什喝要己自了忘，著看他，”麼什喝生先“他問頭起抬，啡咖買去進他，工打店啡咖家一在候時那。子樣的到見次一第他前年七起想然忽，睛眼雙那著看他。西東的明不道清不說有，氣熱的鍋火有，燈有裡睛眼的晚許。著看，子筷下放鳴陸
。亮的心甘不、的下剩後之過磨活生被種一是，亮的在現。希滿充但定確不的來未對是、待期是、奇好是亮的候時那。亮種這在現是不但，的亮亮樣這是也睛眼的候時那
。問鳴陸”？嗎變改想你“
”？呢你“
”。你問我“
。勻攪有沒都久很了攪，的調醬麻芝是料蘸。料蘸的裡碗攪了攪子筷用，頭下低晚許
”。糟更後之了改怕我“，說”。道知不我“
？呢了有沒都定穩點這在現連一萬？呢了壞改一萬，變改圖試果如。面局的拾收可不有沒，害傷有沒，吵爭有沒。定穩至但，熱不冷不然雖，姻婚的在現們他。怕也他為因。懼恐種這解理他。話說有沒鳴陸
？嗎的要想們他是的真，西東個這”定穩“但
。樂快年新——一、二、三、西、五、六、七、八、九、十。音聲個那象想能們他但，音靜然雖，時計倒始開裡視電。了到點零
。著躲下底發沙到竄，來起彈上地從，了到嚇被福大。啦啪裡噼的集陣一是後然，聲一的砰，花煙放人有外窗
。來起亮再，去下暗後然，亮照空夜把，開炸地朵一接朵一花煙的面外，前窗在站排並人個兩。邊旁到走，來起站也鳴陸。花煙看，邊窗到走，來起站晚許
