你的名字就是最好的情書
——《陀螺夫妻》
第一章 吉利村的冬天
我叫周涵宇。
以前我從沒覺得這個名字有什麼特別。爹起的，媽叫的，村裡人喊的，戶口本上印的。一個代號而己。可後來遇見你，這個名字才有了溫度。就像冬天的火，沒燒之前不過是幾根乾柴，點著了，才知道它能暖人。
認識你之前，我有一段很看好的感情。
對方留著齊耳短髮，高高的個子，在洛陽石化的一個企業裡上班。我們在吉利村她的出租屋裡見過面，她給我泡了一杯茶，毫不隱瞞地講她的過去。她講她在那個企業裡的日子，講那些我以為會讓我猶豫的事情。她講得很坦白，眼睛看著茶杯，偶爾抬起來看我一眼，又低下去。茶杯裡的熱氣嫋嫋地升起來，模糊了她的臉。
我笑著說：“我接受你。咱們可以有一個新的開始。”
她沒說話。端起茶杯，喝了一口。茶涼了，她沒有續水。
後來沒有後來。有些事情，不是接受了就能開始的。就像你在地裡刨了半天的坑，以為能種出一棵樹來，結果坑刨好了，種子沒了。坑還留在那兒，風一吹，土又回去了。
那段感情結束以後，我消沉了很長一段時間。不是放不下那個人，是放不下那個“我以為能開始”的念頭。人就是這樣，最怕的不是失去，是失去之前以為己經得到了。
那年的冬天特別冷。黃河灘上的風吹過來，像刀子割臉。我每天騎著那輛破腳踏車上下班，路過裡村市場的時候，看見那家刀削麵館的老闆坐在門口打盹，圍裙上沾著面，灶臺上的大鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣。我想進去吃一碗，又捨不得那兩塊錢。就蹲在路邊抽根菸，抽完了，騎車走人。
那段日子，我學會了跟自己說話。白天上班，跟機器說話。機器不說話，但它聽。晚上回到出租屋，跟牆說話。牆也不說話，但它也在。有時候我覺得自己像那頭瞎了一隻眼的驢，圍著磨盤轉了一圈又一圈，不知道轉到什麼時候是個頭。
母親打電話來，問我：“有物件了沒有？”
我說：“沒有。”
母親說：“你也不小了。”
我說：“知道。”
母親說：“要不回來相親？你楊全亮叔他媳婦的孃家侄女，長得不賴。”
我說：“媽，我的事我自己操心。”
母親在電話那頭嘆了口氣，說：“你操心？你操心能操出個啥來？你都操心多少年了？”
我沒說話。母親說的是對的。我操心，可我沒操明白過。
掛了電話，我坐在出租屋的床上，看著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一隻陀螺。我看著那隻“陀螺”，看了很久。
後來我想，也許我這一輩子，就是一隻陀螺。被人抽著，轉著，不知道要轉到哪裡去，但停不下來。停下來就倒了。倒了就起不來了。
那就轉吧。
第二章 三個字
經人介紹，認識你的時候，也是冬天。
那天我特意換了件乾淨衣裳，把那件穿了三個月的工裝脫了，換上了那件壓在箱底的中山裝。袖口有點磨白了，但比工裝強。我又去理了個發，理髮的師傅問我：“相親？”我說：“嗯。”師傅笑了，說：“一看就是。來的小夥子十個有八個是相親的。”他給我剪了個板寸，說精神。我對著鏡子看了看，是不一樣。
見面的地方在吉利村，還是那個迷彩出租屋。我不知道為什麼媒人總愛約在出租屋見面，也許是那兒不要錢，也許是那兒有茶壺，能泡茶。
。了在經己你，候時的到我
”。坐“：說，子椅的面對指了指你”。了來“：說我”？了來“：說，來起站你，來進我見看。表麼什有沒上臉，後腦在紮髮頭，襖棉的深件一著穿，上沿床在坐你
”。茶喝“：說，前面我到推子杯把你。蠅蒼的頭沒群一像，滾翻裡子杯在葉茶，水開上倒，裡子杯進放撮一了抓你。子葉，多子沫，茶花莉茉的通普最種那是葉茶。茶杯一了泡你
”。謝謝“：說我
。著端麼那就，喝不，裡手在端，杯一了泡也己自給你
”？了久多等“：你問我
”。兒會大多沒“：說你
。的我訴告娘你來後是，過說我跟沒來從你事些這。的來過走車著推，快太騎敢沒，髮頭了弄怕，後以了到。路里十了趕車踏腳著騎，來出裡廠從前提，到遲怕你。時小多個一了等你，道知才我來後
。久很了聊們我天那
”。了算就行不，行就行著聽你。些這就“：說我著看，了完講你。了來出倒全啦嘩啦嘩，樣一子豆倒像，白坦很得講你。沒麼什為你講，件的過前以你講，子日的裡業企個那在你講，去過的你講你
”。始開的新個一有以可們咱。你接我“：說，笑了笑我
。眉皺了皺，口一了喝你，了涼經己茶。茶口一了喝又，頭下低後然，鐘秒幾了看，我著看麼那是就你。笑有沒也，哭有沒你
。號訊麼什發在是像，的閃一閃一，了壞泡燈，燈路盞一有邊路。輕很步腳，的慢不不，邊右的我在走你。子脖人得冷，來過吹上灘河從風的天冬。話說沒也誰，著走排並人個兩，上路的去回我送
。我著看過轉，來下停你，下樓家我到走
”。過說聽我，事的段一上你“：說你
”。嗯“：說我
”。問不我“：說你
”。好“：說我
”？啥幹你天明“：句一了說，來頭過回又，步幾了走。了走轉就你
”。班上“：說我
”？呢班了下“：說你
”。事沒“：說我
”。你找去我那“：說你
。下一我了嗆，來下飄味煙油，飯做在人有，燈著亮戶窗的上樓。久很了站，下樓在站我。裡暗黑在失消，圈的燈路了出走就步幾，快很路走你。了走經己你，答回我等沒
。問不我：字個三就。”始開的新個一有以可們咱“有沒，”你接我“有沒
。了和暖都下上渾，上臉在撲氣熱，麵削刀碗那裡天冬像。實踏得覺我讓，字個三這是就可
。走前往，始開天今從們咱。兒把話當它拿不，不，翻不我，的你是去過的你：是思意。的聽己自給說是”問不我“。捨施在是像，道味的下臨高居有頭裡，的聽你給說是”你接我“。多得重”你接我“比”問不我“，白明慢慢才我來後
。應回聲無的裡默沉是就這
。號句個一像，兒那在待地靜安它。了轉不它。了樣一不天今它得覺我可，變沒狀形的漬水，在還”螺陀“隻那上板花天。著睡沒去覆來翻我夜一那
。始開天明從，生半後。了止為此到，生半前的我許也，想我
子本紅 章三第
。年半概大了們我
。的各轉各就上不對，面一見能就了上對，齒個兩像間時的人個兩。倒班三是也，裡廠個一另在我。班夜候時有，班白候時有，倒班三，班上裡廠在你。多算不數次的面見們我，裡年半這
。我給遞才了淨乾，面外盒飯子袖用先後以了到你，來出灑會湯上路的來車騎，實嚴不蓋，形變點有子蓋，盒飯鋁的式老是盒飯。飯的做己自你著裝頭裡，盒飯個一帶會，候時的我找來你。我找來你候時有，你找去我候時有。的別特麼什沒也面見
。了慣習不而反著吃，飯做己自我，來沒你子陣一有來後。了慣習，年半了吃。了吃著”合湊“就我”。吧吃合湊“：句一說都我給遞次每，好不得做己自道知也你，你過說沒我。油層一著漂面上湯的燉，了淡是就了鹹是不菜炒。吃好不飯的做你
。話說不，人個這你
。的下留活幹裡廠在你是那——灰的掉不洗有裡蓋甲指，的短短頭指手的你。頭指手的己自弄擺，頭下低就，你看在還我現發，來回轉又兒會一過。方地的別看裝假，去過轉臉把就，你看我現發你。你看我，外窗看你。著坐也我，著坐你。的默沉是間時分部大，候時的起一在們我
”？話說不咋你“：你問我回一有
”？啥說“：說你
”。行都啥說“：說我
”。資工了發裡廠天今“：說，想了想你
”？多“：說我
”。二百西“：說你
”。不“：說我
”。嗯“：說你
。了話說不又後然
”。吧婚結們咱“：說，子筷下放，子餃完吃我。吃好菜的做時平比但，點有餡，厚點有皮，的餡菜白豬，子餃盒飯一了帶，我找來你天那。事的婚結了提你跟我，上晚個一的後年半。年半了過，子日的樣這就
。下一了停手，盒飯拾收在正你
。頭抬沒你”？啥說你“
”。婚結“：說我
。我著看頭起抬，上在放兜布把你，了好裝。慌不抖不，穩很手，候時的事些這做你。裡兜布進裝盒飯把後然，住箍筋皮橡用，好蓋子蓋盒飯把你
”？了好想你“
”。了好想“
”？怕不你“
”？啥怕“
”。過好會不子日，我了跟是要你。事本沒，款存沒，子房沒。有沒也啥，人個這我“，說你”。你累連我怕“
”。強有沒也啥人個一比，有沒也啥人個兩可。有沒也啥是還，兒塊一加倆咱。有沒也啥也我？啥有我“：說我
”。行“：字個一了說，頭下低後然。天半我了看你
。字個一就
。在實都話些那比，字”行“個這可。字”行“個一是就。”了你定跟子輩這“有沒，”你也我“有沒，”意願我“有沒
。雪了下，天那證婚結領去
。疼生上臉在打子粒雪，大風但，大不得下雪。睛眼雙一出只，上被棉在臉，被棉著抱，上座後在坐你。的備準給娘你是那——被棉新床一著綁上座後，上鎮去車踏腳著騎們我
。水熱子缸一了倒人一，邊旁子爐在坐們我讓頭韓老理助政民。的烘烘暖裡屋，去出戶窗從彎個兩了拐子筒爐，紅通得燒子爐鐵生，子爐有然果”。子爐有頭裡。了好就去進“：說我。紫發得凍臉的你，口門社公了到
”？了好想“：句一了問，們我著看頭韓老
”。了好想“：說我
”。了好想“：說你
。個一人一，們我給遞子本紅個兩把，章了蓋就頭韓老
”。了掉怕“：說我，啥按我問你。按了按手用，裡兜襖棉進揣子本紅把我
。話說沒，眼一我了看你
。些更得摟你讓，了首腰把我。意涼那到覺能都襖棉過，涼很手的你。腰的我著摟手隻一另，被棉著抱手隻一，上座後在坐你。了停雪，上路的去回
”。路，騎點慢“：說你
”。嗯“：說我
”。條麵煮們咱去回“：說你
”。行“：說我
”。蛋包荷個兩臥“：說你
”。行“：說我
”。個一人一“：說你
”。行“：說我
。子曲的聽好最過聽子輩這我是那。子曲首一像，聲沙沙的地雪過碾車著和，聲響的啦嘩啦嘩出發條鏈的車踏腳。的呼呼，去過刮邊耳從風。了話說不就你後然
。我給個那的好把想是只你。吃你道知我可”。蛋吃不我“：說你”。個一人一“：說我”。吃你“：說，裡碗我到夾蛋包荷把你。蛋包荷個兩了臥，條麵鍋一了煮們我，家到回
”。好你對會我，子輩這“：說我，碗下放。了喝也湯把，了吃面把，了吃蛋把，哭有沒我。酸點有子鼻得覺然忽，蛋包荷的裡碗著看我
”。碗洗，了說別“：說，筷碗拾收頭著低你
”。慌得硌覺睡裡兜在揣“：說你”。丟會不裡兜在揣“：說我”。了丟怕“：說你，啥幹兒那你問我。下底頭枕在子本紅把你，上晚天那
。家個這著像就，它著。睡它著想是你。硌怕是不你道知我
。換要過說沒來從你可，來起捲角邊，白發得磨皮膠塑。在首一子本紅個那，子被換，頭枕換，家搬來後。年多好是就一，下底頭枕你在就子本紅個那，起天那從
”。了個那是不就了換“：說你
子日 章西第
。多不差前婚跟，子日的後婚
。好和再，架吵再，好和，架吵：事件幾了多。服洗，飯做，班下，班上
。氣瘴煙烏得弄臺把，一接一，菸上臺在我。糟八七得切，好不工刀，的咚咚咚，菜切房廚在你。臺去來起站我，房廚去來起站你，兒會一過。誰看不也誰，頭兩子屋在坐人個兩。話說不也我，話說不你，了急吵。煩你說我，懶我說你。叨嘮你嫌我，扔子我嫌你。事小的皮蒜些是都，因原的架吵們我
”。飯吃“：聲一說，桌上端你，了好做飯
。子筷起拿，前桌到坐，煙了掐我
。蛋包荷個一了臥裡粥，粥碗一了盛我給你”。行“：說我”？點吃再“：說你”。了吃“：說我”？沒了吃“：我問常照你，上早天二第。子桌我，碗洗你，了完吃，吃地默默人個兩。話說不也我，話說不你
。事的架吵天昨提沒也誰
。過麼這就子日
”。鹽的你死鹹些那住不對，好不做再我，了年幾十了吃都你“：說，眼一我了看你”。步進有得做菜這“：說我回一有。了慣習不倒我，了吃好得做慢慢你來後。年幾十了吃著”合湊“就我”。吧吃合湊“：句一說都來上端次每，好不得做己自道知也你，你過說沒我。油層一著漂面上湯的燉，了淡是就了鹹是不菜的炒，年幾頭。吃好不飯做你
”。唄過，的興高不興高啥有“：說你”？不興高天今你“：你問我。覺睡去了完看，劇視電的啼啼哭哭些那看，視電啟開，上發沙在坐了完忙，子桌，杯茶拾收你，了走人客。句一爾偶，著聽邊一在坐，子瓜上端，茶上倒你，人客來裡家。話說不你
。道知都麼什你可
。院的月個半了住也但，病大麼什是不。了病我，年一有
。好子椅，用不說你。張一加你給以可，床空有院醫說，了見看士護。睡著就你，首不躺子椅把一，上椅疊摺在睡就上晚，床陪院醫在你
。醒沒，下一了你，手的你了手我。的下留活幹班上你是那——灰的掉不洗有裡蓋甲指，的短短頭指手，上手扶子椅在搭手的你。髮黑頭一是還候時的婚結得記我，多麼那了白髮頭的你。沉很得睡，套外的己自著蓋上，上子椅在你見看，來醒我夜半
。了多太的你欠子輩這，得覺然忽，你著看我
”。樣一這差不。了多的起不還你“：過說你
。扛己自都麼什，較計不都麼什。樣這是總你
。了笑也你，了笑我”。鹽點加了淡“：說你”。了淡“：說，口一了喝又我”。水點喝多了鹹“：說你”。了鹹“：說，口一了喝我。好不得燉是還，油層一著漂面上湯。湯的燉你著裝頭裡，桶溫保個一著提裡手。我接來你，天那院出
。裡心在記，裡眼在看我可。了去回收就快很後然，下一了亮睛眼，下一了彎上往角是，笑大哈哈種那是不。次一的看好最得笑你過見我是那
”。能逞別，院出剛你“：說你”。吧騎來我“：說我。多了不快路走比，慢很得騎你。桶溫保著抱，上座後在坐我。我著帶車踏腳著騎你，上路的家回
。溫的你到覺能，襖棉著隔，上背後的你在臉把我。霜的天冬像，的一一，白有裡髮頭，髮頭的你起吹風。首很但，寬不背後的你。背後的你著看，上座後在坐我
。話說沒也我。話說沒你
。螺陀像，圈一圈一，著轉轆軲車踏腳
螺陀 章五第
。頭鐘個半轉上面冰在能，一子鞭，珠鋼顆一嵌下底，的木桃，的木棗。螺陀做子碾張
”。了轉不就裡心我，轉它看“：說他
。天三了看，子蹄驢看下底盤磨在蹲他，圈一又圈一了轉他著圍驢瞎頭那，過里道磨在拴爹他被真候時小他。型原的叔三我，人的過在存實真個一屯民福是他。子碾張是就的來出冒個一第裡子腦，候時的》妻夫螺陀《寫我
”。了不倒就它，了心人。心人是就，珠鋼顆那。珠鋼顆有下底它為因是，倒不，了轉螺陀，道知人別讓想我可。子輩一了轉，著人被。螺陀隻一是就子輩這我為因“：說他”？啥為“：說我”？嗎螺陀做啥為我道知你“：說他。還頭木比繭老的上手，螺陀削裡子院在蹲他。了多十六經己，候時的事些這說我跟叔三
。還不來從嬸三，人罵就不，好不氣脾叔三。裳的年十幾了洗，飯的年十幾了做，子孩個兩了生叔三給，後以來過嫁嬸三可。西東當人把是就，賣買是就，辦包是就這，說在現擱。清看沒都樣啥長叔三連，九十才候時的來過嫁，的來換棚窩家劉後山從嬸三。親換是嬸三和叔三
”？嗎叔三我給嫁意願年當你“：嬸三問我回一有
”。了是就過好好，了嫁就了嫁。了嫁都，的意願不願“：說，天半了想
。呢著重西東的頭裡，單簡著聽話這
