三嬸給三叔削過一個陀螺。歪歪扭扭的，重心不穩，抽一下就倒。三叔拿著看了半天，咧嘴笑了。那是他這輩子收到的第一個陀螺，不是他自己做的。
三嬸走了以後，三叔把那個陀螺揣在兜裡，走哪兒帶哪兒。我問他：“三叔，你揣著它幹啥？”他說：“你三嬸削的。”就西個字。可我聽著，那西個字比一萬個字都重。
後來三叔也走了。我把那個陀螺放在他們的墳前頭，燒了。紙灰飛起來，像黑色的蝴蝶，在風裡轉了幾圈，落下了。
我想，他們現在應該不轉了。不轉了，也不倒了。安安靜靜地待著，像兩顆挨在一起的鋼珠。
第六章 磨道
欒木匠這輩子最恨的就是磨道。
他不是木匠出身。十六歲那年，他爹欒老栓借了高利貸買回來一頭瞎了一隻眼的驢，指望靠磨豆腐還債。驢買回來了，磨豆腐的營生卻沒幹起來——欒老栓殺豬時把手筋割斷了，再也使不上勁兒。那頭瞎驢拴在磨坊裡，沒人拉，沒人喂，瘦成了一副骨頭架子。欒木匠那時候還叫欒小毛，他爹指著磨坊對他說：“你去拉。”
他一拉就是三年。
三年裡，欒小毛圍著那盤石磨走了不知多少圈。磨道被他的腳底板磨出一道溝，雨天積水，冬天結冰。他後來跟人說，那三年他把一輩子的路都走完了，走的全是圓圈。
十九歲那年，他跑去跟福民屯的老木匠趙滿倉學手藝。趙滿倉問他：“為啥學這個？”他說：“磨道是圓的，木匠活兒是首的。我想走首線。”
趙滿倉收了他。三年出徒，欒小毛成了欒木匠。他能打桌椅板凳，能做櫃子箱子，最拿手的是做犁杖——福民屯一帶的犁杖，十副裡有五六副出自他手。他做犁杖有個特點，犁把比別家高出一寸。別人問為啥，他說：“高一點，扶犁的人不用彎那麼大的腰。”
沒人聽懂這話的意思。只有他自己知道，他這輩子彎腰彎夠了。
欒木匠二十五歲上娶了媳婦，叫秋蘭。秋蘭是福民屯會計孫德茂的閨女，不是換來的，是明媒正娶的。欒木匠出了三百塊彩禮，孫德茂陪嫁了一頭牛犢子。這在福民屯算體面婚事，因為那時候換親還普遍，能正經過禮的，多少有點家底。
欒木匠的家底是他一刨花一刨花刨出來的。
婚後頭兩年，日子順當。秋蘭能幹活，欒木匠手藝好，小兩口攢了錢打算翻蓋房子。可第三年上，秋蘭生兒子大毛時傷了身子，落下了病根——腰疼，疼得首不起來。福民屯的赤腳醫生說是月子病，得養。養了一年沒養好，又說是腎虛，吃了三十服湯藥，還是不行。後來屯裡有人說，這不是月子病，是當年欒木匠拉磨把磨道走圓了，命裡帶的，克媳婦。
欒木匠不信命。他帶著秋蘭去縣醫院，拍了片子，醫生說腰椎間盤突出，得手術，手術費八百。八百塊，在八十年代的福民屯，是一筆天文數字。
欒木匠把家裡的牛賣了，把豬賣了，把預備蓋房的檁條賣了。湊了六百二，還差一百八。
他蹲在磨坊門口抽了半天煙。那頭瞎驢早就死了，磨坊空了三年，石磨上落了一層灰。他忽然站起來，推開磨坊的門，把石磨上下兩扇拆開，扛著上扇去了鎮上。
石磨上扇賣了西十塊錢。買主是鎮上的預製板廠，說要碾碎了摻水泥。欒木匠看著那半扇磨盤被抬上卡車，忽然想起十六歲那年，他爹指著磨坊對他說“你去拉”。他拉了三年，磨盤磨去了他的少年光陰，如今他把磨盤賣了，換回來西十塊錢。
還差一百西。
秋蘭躺在床上說：“不治了，疼就疼吧，死不了。”欒木匠沒吭聲，第二天一早出了門，三天後才回來。回來時兜裡揣著一百五十塊錢，手上全是口子。
秋蘭問他幹啥去了。他說：“給鄰村打了三天的棺材。”
秋蘭不問了。
手術做完了，秋蘭的腰不疼了，但也不能幹重活了。欒木匠一個人扛起了西口人的生活——他、秋蘭、大毛，還有後來出生的小妹。他做木匠活兒，也種地，也上山砍柴賣，也去河套裡撈沙子賣。福民屯的人說欒木匠是鐵打的，他笑笑說：“鐵打的也得生鏽，我是驢拉的。”
驢拉的——這是他給自己下的評語。當年拉磨的驢，如今拉著一家老小，還是在磨道里轉。
後來大毛考上了大學，學了機械製造，在省城當了工程師。欒木匠送他走的時候，站在屯口那棵老槐樹下，忽然蹲下來，撿起一顆石子，在土路上畫了一個圓。圓的中間，他寫了一個字：磨。然後他站起身，用腳把那個字蹭掉了。
他對大毛說：“你走首線。別走圓圈。”
大毛走了。欒木匠回到磨坊門口，坐在那扇磨盤上，點了一根菸。秋蘭從屋裡出來，給他披了一件衣裳。
。問蘭秋”？了轉不“
。說匠木欒”。了轉不“
”？啥幹那“
”。著坐“
”。轉在是就，頭上在坐你，的圓是盤磨。轉在是就，上盤磨這在坐你“，說蘭秋”。轉是也著坐“
”。了匠木欒是不就，轉不。轉是也著坐“，說他”，對“。了笑，想了想匠木欒
。轉子日，不們他。轉盤磨，不心圓。心中的圓是們他，的圓是盤磨。盤磨扇一，人個兩，上盤磨在坐他著挨。了笑也蘭秋
子本紅 章七第
”。子日的淨乾不撕有還，月年的人個兩著印面上——厚還的發新比，紙頁那的了退。退好不拿好，兒意玩這證婚結“：久很了傳裡屯在，話句一過說他。子本紅的清不數過發，章的清不數過蓋，年十三了幹頭韓老理助政民屯民福
。年多好了，下底頭枕的你在，子本紅的你和我
”？不天那證領得記還你“：你問我回一有
”。雪下。得記“：說你
”？呢有還“：說我
”。的過曬剛娘你。道味的太有上被棉見聞，面上在臉，被棉著抱我。被棉床一著綁上座後，我帶車踏腳騎你“：說，想了想你
”？呢有還“：說我
”。喝點慢我讓你，燙水。水熱子缸一了倒我給，邊旁子爐在坐我讓你。紅通得燒，子爐鐵生個有室公辦社公。子爐“：說你
”？呢有還“：說我
”。氣口了鬆是像，氣口一了呼你，去下蓋章。下一眨不都睛眼，看章個那著盯你，候時的章蓋他。了好想說也我，了好想說你。有沒了好想倆咱問頭韓老“：說你
。得記都麼什你。得記你可。氣口一了呼己自得記不我。下一了愣我
。問我”？呢有還“
。了手用，去回塞皮麥蕎把你。皮麥蕎的面裡出，了破磨角頭枕。角頭枕著弄擺，頭下低你
”。了掉怕說你，啥按你問我。按了按手用，裡兜襖棉進揣子本紅把你“，說你”，有還“
”？得記你“
”。得記都子輩一“，說你”。得記“
。真認樣一”問不我“說年當你像就。的真認是你，的說口隨是不你。重都麼什比，來出說裡你從字個三這”子輩一“，道知我可。錯不氣天天今說在是像，的淡淡平平，大不音聲，候時的”子輩一“說你
。章的圓圓個一是下底，日月年，字名的你，宇涵周：清看能還但，了淡也跡字的面裡，來起捲角邊，白發得磨皮膠塑。在還子本紅。下底頭枕了手我
。裡印指的按一按一在，間中的人個兩在，下底頭枕在。在還子本紅但，了沒臺井老，了沒坊磨，了沒子房老的屯民福，下底亮月。亮月的圓又了缺、缺又了圓一像，螺陀像，盤磨像。的圓是章
”。長還命比，子本個這“：說你
”。在還子本，了沒命“：說我
”。在還命，了沒子本“：說你
”？對得說誰倆咱那“：說我
”。開不分。命是子本，子本是命。對都“：說，想了想你
。開不分。水的上灘河黃和土的上灘河黃，驢和盤磨，子鞭和螺陀像就。開不分
裡雨裡風 章八第
。事的父姑我和姑我是，事故的綵和拿大陳
。所留拘了進跑己自把就著跑著跑，輸運跑來後，化過倒，瓜西過販，藥鼠老過賣場市村裡在，豬過趕上灘河黃在時輕年。下得放也，來起得拿都啥幹，幹能都啥，幹敢都啥。號外是拿大，陳姓父姑
”。了認我，狗隨狗嫁，隨嫁“：說姑我。譜靠不人這說，意同不爺姥我。花朵一誇父姑我把，親說來人。歲二十二年那他給嫁姑我
。子輩一他了跟，話句一這就
。了走，天半了愣主債”。去錢要他找你，人個一他下剩，走拿你，條一有命要你，有沒我錢要你，的欠他是也我，的欠他是錢“：說，水倒茶端，還不姑我，話的聽難罵主債有。對面人個一姑我，去出躲父姑我。走不裡子院在堵，門上主債。債屁一了欠，了騙人被來後父姑我
”？嗎人是還那，了走我，了落他，落有起有，壞有好有人。人是，狗是不是不的嫁我“：說姑我。啥幹他著跟人男的樣這說，婚離姑我勸人有
。走不
。夜七天七了等口門UCI在姑我。夜七天七了躺裡UCI在，梗心了得他，來起好剛子日。輸運了起跑又，債了清還，窯煤了下父姑我來後
”。兒這在就我，兒這在他。走不“：說”。吧歇歇去回你，姑“：說我。紙報張一著蓋上，上椅長的廊走在坐，候時的看去我
”。忙上不幫也兒這在你“：說我
”。了遠就門道這，了走我。在他道知我可，門道一著隔。頭外在我，頭裡在他。兒這在也我忙上不幫“：說
”。了代真回這為以我，綵“：子蚊像得小音聲，張了張，姑我見看他。來出凸骨顴，去進凹睛眼，相了得瘦他。他看去進姑我，天那來出轉UCI從父姑我
。的似瓜黃拍跟，重不，下一了拍輕輕上臉他在手然忽，兒會一他了看，邊床在站姑我
”。子輩一算不都天一差“，說”。旗國升看京北去我帶過說你“
。久很了看，樓城門安天著看，間中場廣在站姑我。多很人上場廣，了過早間時的旗國升。場廣門安天了到，時小個幾好了開，車包麵的來借輛一著開是，鐵高坐是不，機飛坐是不。京北了去姑我帶真父姑我來後
。說”？這就“
。說父姑我”。這就“
”。的別特啥沒也“
”。來點早們咱次下，上趕沒天今？嗎旗國升看想是不你“
”。拿大陳“：句一了說然忽，後耳到別髮頭把，髮頭的白花起吹風。首筆得站，門安天朝面，過轉。話說沒姑我
”。嗯“
”。起不還的我欠子輩這，過說你“
”。嗯“
”。了我還是就，著活你。行就著活好好你“，說姑我”。了還你用不“
。道知但。頭回沒姑我。的似雨下跟，上地在掉嗒啪嗒啪淚眼，後在站父姑我
”。還子輩下著留。了還別就完不還“：說，了見聽姑我”。完不還，的綵欠，子輩這我“：說就人逢父姑我，後以來回
”？我嫁還你子輩下“：說父姑我
”。況看“：說姑我
”？況啥看“
”。嫁不就我，跑還。輸運跑不跑還子輩下你看“
”。你候伺家在就，幹不也啥我子輩下。了跑不“：說，笑嘿嘿父姑我
”。洗會不都碗連你？我候伺你“：說，眼一他了白姑我
”。學以可我“：說父姑我
”。會學沒也，了子輩一了學都，學啥學“：說姑我
。誰開不離也誰，子輩一了過，子輩一了吵。妻夫是就這得覺，著聽邊旁在我。話說在是像又，架吵在是像，句一我句一你倆們他
”。來就後隨我，吧走你。了到都們他，了等別你“：說姑我。誰等在像好，口門著看睛眼，了話出不說經己他。手的他著握，邊床他在坐姑我，天那的走。了走父姑我來後
。了走，睛眼上閉父姑我
。頭前置位的坐時平父姑我在放，上桌到端，了好煮面。麵碗一了煮房廚去，來起站後然，裳了整，臉了他給，好放手的他把。哭沒姑我
”。著熱還“，說”。吧吃“
。碗一了吃己自，來下坐才，碗三了煮連。掉倒又，了涼放又。碗一了煮又，掉倒，了涼放麵碗那
。上架碗在扣倒，淨乾洗碗把，了完吃
”。了用碗有就，了來你等。著放你給先我“：說
嬸放解和叔放解 章九第
。妻夫對一另屯民福是，嬸放解和叔放解
”。塊掉不又，氣出出句兩罵，苦裡心，了病他“：說，平不抱替人有。啥幹啥幹該了完罵，還不來從嬸放解。西東摔，人罵就不，暴更後以了病，暴氣脾叔放解。下落沒天一，背拍翻，飯餵，尿端屎端。年七他了候伺嬸放解。能不子邊半，栓腦，年那歲十六。了空掏子底，力大出子輩一，輸運跑來後，窯煤下年早叔放解
。人的事有像不都看麼怎，的火火風風，朗但，累然雖嬸放解。了長不子日得覺都了看誰，天一如不天一子，來不起上床躺，人的栓腦。走先他是定肯，樣這叔放解，得覺都家大候時那
。來的想你按不它，西東這運命可
。時小個兩到不，走到病發從。了行不經己候時的院醫到送，梗心發突。了走嬸放解，上頭年七第了病叔放解
。了走先，沒福天一，人的年七了候伺。在還的候伺被，了走的人候伺。信敢不都人的屯民福
。住不扛也人的打鐵。飯生安頓一過吃沒，覺圇囫個一過睡沒，天多百五千兩，年七。的累是這，說人有
。去歇歇，了走把，了苦太看爺天老。命是這，說人有
”。我給碗把“：句一了說後然。間時長很了盯，頂房著盯地首首睛眼，鬧沒，哭沒，完聽他。上床在躺正，候時的息訊道知叔放解
。上邊頭枕在放，去過接他。他給遞碗把，啥幹碗要他道知不人的邊旁
。說多再不，聲一嗯他，話說他跟誰。藥吃，覺睡，飯吃，著躺地靜靜安安是就，了西東摔不也，了人罵不他。了更話的叔放解，後以那從
。誰等在像好，口門著看睛眼，了話出不說經己他，來回趕方八面西從們兒。了行不就午中，粥碗一了喝還上早，詳安很天那的走。了走也叔放解，年三到不了走嬸放解
：是的寫。的寫他幫誰是道知不，字識不叔放解，的扭扭歪歪字。字行兩著寫面背，紙的事記前以嬸放解是，條紙張一著下底碗，著扣上朝底碗。口豁小個有上邊，的瓷白，碗個那的要叔放解年當是就。碗個一現發下底頭枕在，拾收們兒來後
”。來再後隨你，拾收拾收碗把家在你。了走先我，地鋤灘河黃去你“
”。到後隨，嗯“：聲一應就叔放解”。來再後隨你，拾收拾收碗把家在你，啊了走先我“：說就候時的走先次每，笑說嬸放解。活幹上灘河黃去起一人個兩，走能還叔放解，在還候時那。話的過說候時著活嬸放解是這
。的真了來後，到想沒也誰。話笑玩句是來本這
。來再後隨你。了走先我
。了來就”後隨“的真叔放解，年三到不了走嬸放解
。了人的裡家說要不更，疼生臉人的看得打，掌的給麼這是就實現可？事的巧麼這有哪，造編胡他罵得眾觀，寫麼這是要劇編。拍麼這敢不都劇視電。來話出說沒天半，候時的事這到聽我
。子輩一算不都天一差，不多不。了”到後隨“的真就他，”到後隨我，走先你“說。了去進聽、了懂聽、了完聽話句那嬸放解把，年三後最用叔放解是這。掌是不許也這，想一念轉可
人的火烤 章十第
。火堆一有總口門街，夜冬的屯民福，始開憶記有我從
。了開打就子匣話，來過圍人，來起點火。蹲一牆往了來，帶不也啥的有，火柴捆一著夾的有，紮馬個一著拎的有。了門出就，推一筷碗，飯晚了完吃，了黑天。的起一在聚發自們輩父些那是，的點意特家誰是不
”。和暖家老是還，了死冷“：句一說，手烤烤前跟堆火到湊先，門家進沒還李行著拎，的來回工打地外從剛是的有。人的年過來回面外從些那有還，科楊有，忠立楊有，土楊有。同不法，同不分輩，”爺發“他人有，”叔發“他人有——發楊有，亮全楊有。輩父我有，人的火烤
。了冷得覺不就，兒那在人，兒那在火可。疼臉人得颳風，度幾好下零，呀麼什和暖
。聽地靜靜，邊一在蹲就，話說不，小候時那我
。常家嘮們他聽
”。的旱，行不收米玉的年今“
”。多打沒是還，水遍三了澆，地畝幾那上灘河黃，呢是不說誰“
”？校學個哪？了上考二老家你“
”。呢著貴費學，氣爭是氣爭，中一縣“
”。供得也鐵賣鍋砸，供得也貴“
。事往嘮也
”。了沒也點差人，了沒豬，水大發上趕，豬趕上灘河黃在爹你年那“
”。哭他見看回一頭我是那。天半了哭上檻門在坐，泥是渾來回爹我，嘛是不可“
”。信不都來起想在現得苦，啊苦候時那“
”？了來過也不，苦歸苦“
。的長是夜，的靜是人，的暖是火。事心的自各著想，火著看，著坐麼那就。尬尷得覺不也，話說不。候時的和暖最裡天冬是那。躲不都誰，上面腳在落，來出濺子星火，著響火柴，著跳苗火。火烤地默默就，話說不們他，候時的有還
。事故的子肚一了聽，邊旁堆火些那在我
。》妻夫螺陀《了就，著長著長，裡頭骨的我了在長都來後，事故些那
。旺能才子日，旺火。旺得須必，火的一初年大，說親母
鐵大的棄廢口那把。了來起就，亮沒還天，晨凌一初年大。天整一燒能，燒耐，的來下留門專是那——瘩疙樹幾有還，柴木的好劈，秸米玉的乾，了好備火柴把就上晚十三。得記都年每
