稱呼
楊適存後來想明白了一件事：一個人的一輩子，藏在他的稱呼裡。
他從北村路過的時候，遠遠看見一個人坐在門口。佝僂著背，縮在一把舊藤椅裡，陽光把影子拉得很長。他停下車，走過去，蹲下來喊了一聲：“爺，你在這坐呢！”
於爺爺抬起頭，眯著眼睛看了他好幾秒，笑了：“是不是幾年不在家，沒見到我，很意外？”
楊適存笑而不語。
“你是不是想著我都己經走了呀？”
楊適存趕緊擺手：“哪兒呀！爺，我還盼著你長命百歲呢！你今年貴庚？”
於爺爺側了側耳朵：“你說啥？”
楊適存笑了，把聲音抬高了一些：“我問你今年多大歲數了！”
“九十一啦。”
“九十一？看你這氣色，可不像。你讓我老佩服了。爺，你可是咱們村當年的地產大亨啊！”
於爺爺擺了擺手，笑得更深了：“什麼地產大亨啊。現在不行啦，動不了啦。只能躺著了。躺在床上，有時候能聽見，有時候聽不見。孫女們忙起來了，就聽不見嘍。”
他說得輕描淡寫，像在說別人的事。
楊適存沒有接話。他忽然想起了另一件事。於爺爺管自己的老伴，從來不叫“老婆”，也不叫名字，他叫“海蘭媽”。不是“海蘭”，是“海蘭媽”。那個“媽”字，是跟著孩子喊的。孩子叫海蘭一聲媽，他就跟著叫了一輩子。從年輕叫到老，從青絲叫到白髮，叫到海蘭走了，他還在叫。
楊適存小時候聽過他喊。那時候於奶奶還在，在廚房裡忙活，於爺爺坐在堂屋裡，扯著嗓子喊一聲：“海蘭媽，飯好了沒？”於奶奶在廚房裡應一聲：“快了快了！”他就安安靜靜地等著，不再喊第二遍。
後來於奶奶走了。楊適存聽村裡人說，於爺爺還是會喊。坐在門口，有時候自言自語：“海蘭媽，今天天不錯。”沒有人應他。他就再說一遍：“海蘭媽，天不錯。”好像她還在屋裡，只是沒聽見。
這是老一輩的稱呼。不浪漫，不親暱，甚至算不上一個“愛稱”。但它比任何愛稱都重。因為那個“媽”字裡，裝著一個家，裝著孩子，裝著日子，裝著一輩子說不出口的牽掛。楊適存有時候想，如果老一輩的人也會寫情書，大概通篇只有三個字：孩子媽。
到了父輩，稱呼就變了。不叫“孩子媽”了，叫名字。張偉，李芳，王建國，劉秀英。首呼其名，乾脆利落，像他們那一代人的婚姻——不拖泥帶水，不拐彎抹角。生氣了，連名帶姓一起喊：“張偉，你給我過來！”高興了，把姓省掉，只喊名：“偉，吃飯了。”沒有“親愛的”，沒有“寶貝兒”，那些詞他們說不出口，覺得肉麻。但他們有自己的表達方式——喊你名字的時候，嗓門大一點，就是關心；嗓門小一點，就是心疼；不喊你名字了，就是生氣了。
楊適存記得他父親喊母親，從來只喊“秀蘭”。就兩個字，平平淡淡的，像白開水。但母親走的那天，父親坐在靈堂前，喊了一整夜的“秀蘭”。喊到嗓子啞了，喊到說不出話了，嘴巴還在動。楊適存那時候才明白，原來一個人可以把另一個人的名字，喊成一首詩。一首隻有兩個人聽得懂的詩。
到了當代，稱呼徹底變了。親愛的，寶貝，寶寶，老公，老婆，什麼都有。甜的時候，膩得發齁。朋友圈裡曬聊天記錄，滿屏的“寶貝”“愛你”“麼麼噠”，像撒了一層厚厚的糖霜。
生氣的時候呢？你個死鬼！你給我滾！你腦子有病吧！嗓門大的，整棟樓都聽得見。還有更狠的——不喊了。首接拉黑，首接不理，首接當你不存在。當代人的婚姻裡，“不說話”比“說狠話”更致命。因為狠話至少說明還在乎，不說話，就是真的不在乎了。
還有一種稱呼，不甜也不狠，是煩。厭煩了，看你不順眼了，但又沒到離婚那一步。這個時候的稱呼，最有意思。冤家。冤種。那個誰。你。喂。沒有一個好詞，但沒有一個詞是要把你推開。罵你冤家，是拿你沒辦法。罵你冤種，是恨你不爭氣。叫你“那個誰”，是因為你在我心裡，不需要名字了。你就是一個符號，一個“我老公”的符號。煩，但離不開。罵，但還在一起。
楊適存覺得，這就是當代婚姻最真實的樣子。不是不愛你，是愛你愛得很煩。不是不想離，是離了也不知道找誰。所以就湊合著過，湊合著喊，湊合著罵，湊合著過完一輩子。
他蹲在於爺爺面前，想了很多。於爺爺不知道他在想什麼，只是又唸叨了一句：“海蘭媽在的時候，天天喊我。她不喊了，我還覺得吵呢。現在她不喊了，我又覺得太安靜了。”
楊適存問：“你想她嗎？”
於爺爺看了他一眼，笑了，笑得很輕，像冬天的風：“想。怎麼不想。但我不能去找她。她說了，讓我好好活著，替她看著這個家。”
楊適存沒有再問。他站起來，說：“爺，我走了，過幾天再來看你。”
於爺爺點了點頭。楊適存騎上腳踏車，騎出去很遠，回頭看了一眼。於爺爺還坐在那裡，陽光還照在他身上。
。案答是就本呼稱些這，得覺他為因。寫是只，析分有沒，價評有沒。裡》生人螺陀《了進寫們它把存適楊。呼稱種三，人代三。”種冤個你“”鬼死個你“”的親“到再，”芳李“”偉張“到”媽蘭海“從
。任責是，裡”媽蘭海“
。淡平是，裡”芳李“”偉張“
。激是，裡”的親“
。親是，裡”鬼死個你“
。了裡手你栽就子輩這我是，法辦沒你拿是，開不離是，煩是，裡”種冤個你“
。子輩一了喊詞的怪怪奇奇種各用人代當。子輩一了喊字名用輩父。子輩一了喊”媽子孩“用輩一老。人的子日過己自陪個那喊，式方的己自用在都人有所——變沒事件一有但。了變也姻婚，了變呼稱
。人個一同是都的喊
。人的起一在還了煩、走不罵、散不吵個那
：話段一了寫只，他過寫裡》生人螺陀《在來後存適楊。口門在坐還爺爺於
”。家有還他，己自醒提。聽己自給喊是，聽給喊是不。喊在還他，了在不蘭海，’媽蘭海‘子輩一了喊他。聽己自給哭。哭式方種一另用在是只他實其，笑在他為以你。默幽了變，了化消，去下嚥傷悲把人些有“
：話句一了寫，面下白空在後然。白空行一了留尾結在，章一這完寫存適楊
”。事故的們你著藏，裡呼稱個那？麼什你喊他？麼什他喊你？呢你“
。答回人有沒
。案答個一有都，裡心人個一每，道知存適楊但
