彩票夫妻
第二章 開店
林志強和周小雲的高中同學，聽說他們開了彩票店，反應各不相同。
有人說：“這倆人有眼光，彩票是朝陽產業，以後肯定能掙錢。”有人說：“賣彩票？那不是跟賭博一樣嗎？正經人誰幹這個？”有人說：“機械廠倒閉了，百貨大樓改制了，他們也是沒辦法，總得吃飯吧。”有人什麼都不說，心裡想的是：反正我不會去買。
林志強不在乎別人怎麼說。他在乎的只有一件事：生意好不好。
開業第一個星期，生意冷清得像冬天的河面。一天下來，有時候只賣出幾十張票，營業額不到一百塊。林志強坐在櫃檯後面，看著門外來來往往的人，心裡急，臉上不露。周小雲比他急，急得嘴上起了泡。她說：“志強，咱們是不是選錯地方了？這條街上人也不多啊。”林志強說：“不是人不多，是人家還不知道咱這兒開了個彩票店。再等等，等人傳人，就好了。”
周小雲不信“人傳人”。她覺得，你得主動去找人，不能等人來找你。第二天，她印了一沓傳單，自己寫的，自己畫的，上面寫著“好運來彩票店開業大吉，祝您好運連連，大獎不斷”。字不好看，但紅紙黑字，顯眼。她站在店門口，見人就發。有人接過去看一眼，扔了；有人接過去折了折，揣進口袋；有人擺擺手，說“不買不買，沒錢”；有人停下來，問一句“怎麼賣的”，她就趕緊介紹，說得口乾舌燥。
林志強看著她在太陽底下發傳單，心疼，又不好說什麼。他知道她是為他好，為這個家好。他只能多幹點活，讓她少操點心。他每天早早就把店裡打掃得乾乾淨淨，櫃檯擦得能照出人影，椅子擺得整整齊齊。他還買了個飲水機，給客人免費倒水。有人說他傻：“賣彩票還倒水，你當你是開茶館的？”他說：“人家來咱這兒買彩票，就是給咱面子。倒杯水，應該的。”
日子一天一天過，生意一天一天好。不是突然好了，是慢慢好了，像春天的草，你看不見它長，但它就是在長。
第一個月，營業額三千出頭，除去房租水電，賠了。第二個月，營業額五千，保本。第三個月，營業額八千，開始賺錢了。錢不多，夠吃飯，夠交房租，夠還債。林志強把每一筆賬都記得清清楚楚，收入多少，支出多少，還欠誰多少錢，一筆一筆，寫在一個硬皮本上。那個本子，他鎖在櫃子裡，鑰匙隨身帶著，誰也不給。周小雲說他“小氣”，他說這不是小氣，這是過日子。日子就得一筆一筆地算，算清楚了，心裡才踏實。
來店裡買彩票的人，慢慢固定下來了。每天那幾個面孔，同一個時間，同一種表情，同一種語氣。林志強把他們的名字、長相、習慣都記在了心裡。
老孫是第一個。六十多歲，退休工人，頭髮花白，背微駝，走路慢，但精神頭還好。他每天上午九點準時來，雷打不動。買一注“雙色球”，兩塊錢，機選。從來不買多，從來不買少，從來不自己選號。他說：“選什麼選？老天爺讓你中，你閉著眼睛都能中；不讓你中，你把號碼研究出花來也沒用。”林志強覺得老孫活得通透。後來他見的人多了，才知道老孫不是通透，是怕。怕自己選號選不中，怪自己；機選選不中，怪老天爺。怪老天爺比怪自己好受。
小吳是第二個。二十出頭，在工業園區的電子廠上班，河南人，個子不高，黑瘦黑瘦的，戴著一副黑框眼鏡，看著像個學生。他每個週末來一次，買五十塊的，機選，二十五注。他說：“我就是圖個念想。平時上班累得要死，回了宿舍往床上一躺，想想自己還有二十五注彩票沒開獎呢，心裡就有點盼頭。萬一中了呢？”林志強問他：“萬一中了，你想幹什麼？”小吳眼睛一亮，說：“回老家，蓋房子，娶媳婦。”說這話的時候，他臉上有一種光。那種光，林志強後來在很多人臉上見過。那不是貪，是盼。盼了一輩子，盼來的不一定是大獎，但盼本身就是一種活法。
趙國強是第三個。西十多歲，跑長途貨車的，鬍子拉碴，皮膚黑紅，說話嗓門大，笑起來像打雷。他每次來都買刮刮樂，一買就是幾百塊。他不像別人那樣一張一張慢慢刮，他是整本地刮，撕開，掃一眼，沒中，扔；撕開，掃一眼，沒中，扔。動作快得像機器，臉上沒有任何表情。刮完了，算一算，中了多少，虧了多少。虧了，罵一句“媽的”，走了；中了，也罵一句“媽的”，走了。林志強勸過他：“趙哥，少買點。刮刮樂這東西，中獎率不高。”趙國強說：“你不懂，我跑長途累得要死，不找個東西刺激刺激，活著沒意思。”林志強沒再勸。他後來想通了，有些人買彩票是為了發財，有些人買彩票是為了活著。趙國強是後者。
還有一個人，林志強不知道他叫什麼。西十來歲，穿著一件舊夾克，沉默寡言，來了，買一注“機選”，兩塊錢，走了。從不多買，從不多說，從不多留。像一陣風，來無影去無蹤。林志強有一次忍不住問他：“大哥，你每次都買一注，中了怎麼辦？”那人看了他一眼，說：“中了再說。”然後又走了。後來林志強從別人嘴裡聽說，他叫劉建軍，在附近的建築工地上搬磚。他買彩票，不是為了中獎，是為了“有個事做”。他說：“下了工，沒事幹。來你這兒坐坐，買一張，感覺這一天沒白過。”林志強聽了，心裡酸酸的。他想，這世上有些人，活著的全部意義，就是“沒白過”。
林志強把這些人都記在心裡。他覺得，這些人不是來買彩票的。他們是來找安慰的。他們需要的不是那張紙，是那張紙背後的東西——一個念想，一個盼頭，一個“萬一”。而他的彩票店，就是那個賣“萬一”的地方。
開店三個月後的一天晚上，林志強和周小雲關了店，坐在門口的臺階上，一人端著一碗泡麵，吃著，聊著。
周小雲說：“志強，你說咱們這店，能開下去嗎？”
林志強說：“能。”
“你怎麼這麼有信心？”
“因為我發現了一件事。”
“什麼事？”
“來咱這兒買彩票的人，都不是有錢人。”
周小雲愣了一下，說：“那不是壞事嗎？沒錢的人，能買多少？”
林志強說：“你不懂。有錢人不買彩票。有錢人不需要‘萬一’。只有沒錢的人，才需要那個‘萬一’。而這個世界上，沒錢的人，比有錢的人多得多。多得多得多。”
周小雲想了想，覺得他說得對。她低頭吃了一口面，又抬起頭，說：“那咱們就好好幹，把店開好了，讓那些沒錢的人，有個盼頭。”
林志強看著她，笑了。他說：“你什麼時候變得這麼會說話了？”
周小雲說：“跟你學的。”
。們他想在正，麵泡吃在正，闆老的店家那。們他著等在正，店小的”來運好“家一有，落角個某的市城個這在，道知不們他。票彩張一買後班下著等在，著站上線水流在，班加在人的萬上千有還，裡廠工些那。停不遠永，著飛裡暗黑在，蜂的大巨隻一像，的嗡嗡音聲那。聲鳴轟機的區園業工遠著帶也，氣熱的天夏著帶，來過吹風夜。了笑都，眼一視對人個兩
。了子輩一活他夠但，大不界世個這。界世的他是就街條這，得覺然忽他。西東翻邊旁桶圾垃在貓野隻幾有只，了人麼什沒經己上街。黃昏得照街條整把，著亮燈路，街條那著看他。腰懶個了，來起站，上地在放碗麵泡把強志林
。子孩個一在像，輕很得他。報喜獎中些那上牆了，機票彩了，檯櫃了他，裡暗黑。了關燈把，了關門把，裡店進走轉他
。人的上你在託寄希把些那了為是，我了為是不。運好要定一你，來運好：說裡心在他
