何小禾第一次見到劉益偉，是一個下雨的傍晚。
那天店裡沒什麼人，她正趴在櫃檯上刷手機，聽見門響，抬起頭，看見一個男人走進來。他穿著一件深灰色的風衣，手裡拿著一把黑色的長柄傘，頭髮梳得整整齊齊，皮鞋擦得鋥亮。整個人站在那裡，像從雜誌上走下來的。何小禾愣了一下，趕緊站起來，笑著說：“你好，買彩票？”男人點了點頭，走到櫃檯前，從口袋裡掏出一個黑色的真皮錢包，開啟，裡面整整齊齊地插著一排銀行卡。他抽出三張一百塊的，放在櫃檯上，說：“三百，機選。”
何小禾接過錢，打了票，遞給他。他接過票，看都沒看，折了一下，塞進風衣內側的口袋裡。然後對她笑了笑，說：“謝謝。”那笑容很淡，但很好看，像電視劇裡那種成功人士的笑，自信，從容，帶著一點點距離感。
何小禾的心跳忽然快了半拍。她自己都嚇了一跳。她見過很多男人，在電子廠見過，在超市見過，在彩票店裡也見過。但沒有一個讓她心跳加速過。這個男人不一樣。他說不清哪裡不一樣，但就是不一樣。也許是他說話的樣子，也許是他笑的方式，也許是他掏錢包時那種不經意的優雅。何小禾說不清楚，但她知道，她想再見到他。
她問了一句：“先生，你常來嗎？”男人說：“我經常出差，路過這邊就來。”何小禾說：“那你下次來，我給你留幾張新票。”男人笑了笑，說：“好。”然後轉身走了。他推開門，撐開傘，走進雨裡。何小禾站在櫃檯後面，透過玻璃門看著他的背影，雨霧濛濛的，他的身影越來越模糊，最後消失在人海中。她站在那裡，看了很久，久到周小雲從裡屋出來，問她：“小禾，你看什麼呢？”她才回過神來，說：“沒，沒什麼。”
何小禾以為自己只是花痴了一下，過幾天就忘了。但她沒忘。那個男人的影子像刻在了她腦子裡，揮之不去。她開始盼著他再來。每天上班，她都會不自覺地往門口看，看有沒有那個穿深灰色風衣的身影。一天，兩天，三天，他沒來。一個星期，兩個星期，他還是沒來。何小禾想，也許他再也不會來了。她有點失落，但沒跟任何人說。她覺得說出來丟人，好像自己多缺男人似的。
第二十天，他來了。
那天何小禾正在給老孫打票，聽見門響，下意識地抬頭看了一眼。就這一眼，她的心跳又快了。是他。還是那件深灰色風衣，還是那把黑色長柄傘，還是那個淡淡的笑。他走到櫃檯前，等老孫走了，才開口：“三百，機選。”何小禾接過錢，手有點抖。她打了票，遞給他，說：“好久沒見你了。”他說：“出差了，剛回來。”何小禾想說“我等你很久了”，但話到嘴邊又咽了回去。她換了一句：“這次待幾天？”他說：“兩三天吧，又要走。”
何小禾心裡忽然湧起一股衝動，她想多跟他說幾句話，想多留他一會兒。她說：“你每次都買三百，是有什麼特別的講究嗎？”男人笑了笑，說：“沒什麼講究，就是習慣了。三百塊，不多不少，中了高興，不中也不心疼。”何小禾說：“你心態真好。”男人說：“不是心態好，是看得開。錢這東西，生不帶來死不帶去，花出去才是自己的。”何小禾覺得他說得真有道理，跟那些斤斤計較的男人完全不一樣。
他們聊了十幾分鍾。何小禾知道了他的名字——劉益偉。知道了他是某家公司的“高管”，負責市場拓展，常年出差，全國各地跑。知道了他在這個城市沒有家，住酒店，走到哪兒住到哪兒。知道了他是單身，離異，沒有孩子。他說這些的時候，語氣很平淡，好像在說別人的事。何小禾聽著，心裡酸酸的。她想，這個男人看起來什麼都有，其實什麼都沒有。沒有家，沒有愛人，沒有一個等他回去的人。
她忽然想成為那個人。
劉益偉走了以後，何小禾一整個下午都心不在焉。周小雲問她怎麼了，她說沒事，可能是沒睡好。周小雲沒再多問。林志強在旁邊看了一眼，沒說話。他看出來不對勁，但沒說。他覺得年輕人的事，讓年輕人自己處理。
從那天起，劉益偉來店裡的頻率高了。以前一個月來一兩次，現在一個星期來一次，有時候一個星期來兩次。每次都是三百塊，機選，從不例外。來了就跟何小禾聊幾句，有時候聊十幾分鍾，有時候聊半個小時。他說話很有一套，總能說到何小禾心坎裡。她說自己以前在電子廠幹過，他說：“那種地方不是人待的，你能堅持下來，不容易。”她說自己沒考上大學，他說：“學歷不重要，能力才重要。你這麼聰明，比很多大學生都強。”她說自己沒什麼本事，只會賣彩票，他說：“賣彩票怎麼了？憑自己的勞動吃飯，比那些靠關係吃飯的人強一百倍。”
何小禾覺得，劉益偉是世界上最懂她的人。她從來沒有遇到過一個人，這麼理解她，這麼欣賞她，這麼把她當回事。她開始期待他來，盼著他來，想他想得睡不著覺。她跟自己說，這就是緣分。老天爺把劉益偉送到她面前，就是讓她抓住的。她要是不抓住，老天爺都會生氣。
劉益偉開始約她吃飯。
第一次是吃火鍋。他帶她去了一家很高階的火鍋店，環境好，服務好，菜品也好。何小禾從來沒去過那種地方，有點拘謹。劉益偉幫她涮菜，幫她倒飲料，幫她夾菜，照顧得無微不至。他說：“你不用緊張，就當在自己家。”何小禾說：“我家可沒這麼好。”劉益偉笑了，說：“以後常來，就習慣了。”
第二次是吃西餐。何小禾不會用刀叉，切牛排的時候切得亂七八糟。劉益偉把自己切好的那盤換給她，說：“第一次都這樣，多練練就好了。”何小禾低著頭，臉紅紅的，說：“你對我太好了。”劉益偉說：“對你好不應該嗎？”何小禾抬起頭，看著他，心裡像灌了蜜一樣甜。
第三次是吃日料。何小禾己經習慣了這種場合，不緊張了，也不拘謹了。她開始跟劉益偉開玩笑，講店裡的趣事，講老孫的孫子考上大學了，講小吳中了二百塊高興得請全宿舍吃燒烤。劉益偉聽著，笑著，時不時插一句。他看著何小禾的眼神，越來越溫柔。何小禾感覺到了那種溫柔，她的心像被一隻溫暖的手捧住了，軟軟的，熱熱的。
吃完飯，劉益偉送她回家。走到她出租屋樓下，他忽然停下腳步，轉過身，看著她。路燈照在他臉上，他的眼睛很亮，像兩顆星星。他說：“小禾，我喜歡你。”
何小禾愣住了。她想過他會說這句話，但沒想到會這麼快。她張了張嘴，想說點什麼，但腦子裡一片空白，什麼都說不出來。劉益偉伸出手，輕輕握住她的手，說：“從第一次在彩票店見到你，我就喜歡你了。你笑起來的樣子，特別好看。”何小禾的眼淚掉了下來。她不知道自己為什麼哭，也許是太高興了，也許是太意外了，也許是等這句話等太久了。
她點了點頭，說：“我也喜歡你。”
那天晚上，何小禾一夜沒睡。她躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是劉益偉的臉，劉益偉的聲音，劉益偉那句“我喜歡你”。她覺得自己是世界上最幸福的人。她拿起手機，給周小雲發了一條訊息：“雲姐，我談戀愛了。”周小雲秒回：“誰啊？”何小禾說：“劉益偉，就是經常來店裡買彩票那個。”周小雲發了一個驚訝的表情，然後說：“你瞭解他嗎？”何小禾說：“瞭解啊，他是公司高管，常出差，離異，單身。”周小雲沉默了一會兒，說：“小禾，你確定他是真的單身？”何小禾說：“他說的，我信。”周小雲沒再說什麼，發了一個“晚安”。
何小禾覺得周小雲多慮了。劉益偉一看就不是那種騙人的人。他有氣質，有風度，有修養，說話做事都很有分寸。這樣的人，怎麼會騙人呢？她覺得自己運氣好，遇到了一個好男人。她甚至開始想以後的事——結婚，生孩子，一起過日子。她想得那麼遠，那麼真，好像那些事己經發生了。
戀愛三個月後，劉益偉提出了一個請求。
他說：“小禾，我想跟你住在一起。這樣我們就能天天見面了。”何小禾猶豫了一下，說：“會不會太快了？”劉益偉說：“快嗎？我覺得一點都不快。我都三十八了，你也二十三了，都是成年人。我們彼此喜歡，想在一起，有什麼不對？”何小禾想了想，覺得他說得有道理。她從小在農村長大，觀念比較保守，覺得沒結婚不能住在一起。但劉益偉說“結婚是遲早的事”，她信了。
她搬進了劉益偉租的房子。房子在市中心，高層，落地窗，視野很好，能看到整個城市的天際線。何小禾第一次進去的時候，驚訝得說不出話。她這輩子沒住過這麼好的房子。劉益偉說：“以後這就是我們的家。”何小禾抱著他，哭了。
同居的日子，一開始很美好。劉益偉對她很好，每天早上給她做早餐，晚上回來給她帶禮物，週末帶她出去玩。他帶她去了很多她沒去過的地方，吃了很多她沒吃過的東西，見了很多人她這輩子都不會見到的人。何小禾覺得，自己像灰姑娘，遇到了王子。
但慢慢地，她發現了一些不對勁的地方。
。興高不偉益劉怕，問深敢不但，問疑了有始開裡心禾小何。辭其糊含就他，裡哪問再，”地各國全“說他，了兒哪去他問禾小何。差出是說，來回不天幾候時有，歸晚出早天每他。作工麼什做他道知不，司公的他過去沒，事同的他過見沒來從禾小何但，管高司公是他說偉益劉
。了話說不禾小何”？玩著買也千一買次一？玩著買“：說強志林”。的玩著買他說他“：說禾小何”。深太陷別，他勸勸你。了兇越來越票彩買，友朋男個那你“：說禾小何跟次一有強志林。買強志林找就他，在不禾小何，候時的裡店來他。千一候時有，百八候時有，百五候時有。百三止不的買他到看，候時的裡店在禾小何但，百三說禾小何跟他。塊百三止不遠，錢的上票彩在花月個每偉益劉。安不越來越讓，事件一有還
。了散就，著吵著吵怕，架吵他跟想不。閉好只禾小何。疑置容不，強很氣語”。管用不你，事的我是這，禾小“：斷打就偉益劉，口開剛次每但。事件這談談偉益劉跟想
。了孕懷己自現發禾小何，後年半居同
”。定確“：說偉益劉”？定確你“：問禾小何”。吧婚結就那“：說後然，久很了默沉偉益劉，了說偉益劉跟。怕害該是還興高該道知不。楚楚清清，槓條兩。抖在手，棒孕驗著拿
。麼什求要再該應不。了攀高是經己，人男的樣這偉益劉到找能，妹工打的店票彩個一。剔挑格資沒己自得覺。麼什說沒但，落失點有裡心禾小何。”吧婚結就那“句一就。花鮮有沒，指戒有沒，婚求有沒
。張是能可他：說己自對。去下了覺那把快很但，下一了噔咯裡心禾小何。表何任有沒上臉，笑有沒，看好誇有沒”。吧走“：說，眼一了看，候時的接來偉益劉。的看好己自得覺，子鏡照了照禾小何”。點慶喜穿得，事喜大是婚結“：說雲小周。的買陪雲小周是，連的紅件一了穿禾小何。好很氣天，天那證領
。度溫有沒，涼很手的他。著握讓，了鬆放慢慢後然，下一了他，手的他握去手。麼什想在道知不，飄點有神眼，著繃臉的他，眼一偉益劉了看禾小何。話說不也誰，等上子椅在坐偉益劉和禾小何。多很人的隊排裡局政民
