輪到他們了。填表，照相，簽字，蓋章。一套流程走下來，不到二十分鐘。工作人員把兩個紅本本遞給他們，說：“恭喜你們，結為夫妻。”何小禾接過本本，翻開，看著上面兩個人的照片，笑了。劉益偉也笑了，但那個笑容很勉強，像是在應付什麼人。
走出民政局的時候，何小禾挽著劉益偉的胳膊，說：“老公，我們去哪兒吃飯？”劉益偉說：“隨便。”何小禾說：“那去吃火鍋？”劉益偉說：“行。”沒有熱情，沒有喜悅，沒有新婚夫婦該有的那種幸福洋溢。何小禾感覺到了，但她不願意去想。她跟自己說：他就是這種人，不善於表達。他對我好，不一定要說出來。
她不知道，有些東西不說出來，是因為沒有。
結婚以後，劉益偉變了。
不是突然變的，是慢慢變的，像溫水煮青蛙。今天少說一句話，明天晚回來一個小時，後天忘了她的生日。何小禾一點點地感覺到，但每次都替他找理由——他工作忙，他壓力大，他太累了。她不願意承認，那個曾經對她溫柔體貼的男人，正在一點一點地消失。
孩子出生後，劉益偉變本加厲。他開始不回家，一個星期回來一兩次，有時候半個月都不見人。何小禾給他打電話，他不接；發訊息，他不回。偶爾接了，說“在開會”“在見客戶”“在忙”，然後就掛了。何小禾抱著孩子，坐在空蕩蕩的客廳裡，看著窗外的萬家燈火，心裡像有一個黑洞，把所有的光都吸走了。
她開始懷疑。懷疑他是不是真的有工作，懷疑他是不是真的出差，懷疑他是不是真的愛過她。她不敢深想，因為深想下去，她怕自己會崩潰。她有一個孩子，她不能崩潰。她咬著牙，撐著，一天一天地過。
孩子三個月大的時候，劉益偉回來了。喝得醉醺醺的，滿身酒氣，走路都走不穩。何小禾扶他坐下，給他倒了一杯水。他喝了水，靠在沙發上，閉著眼睛，忽然說了一句：“小禾，我對不起你。”
何小禾心裡一緊，問：“怎麼了？”
劉益偉睜開眼睛，看著她，眼睛裡全是血絲。他說：“我不是什麼高管。”
何小禾愣住了。
劉益偉說：“我沒有工作。我什麼都不是。我就是個騙子。”
何小禾的腦子嗡的一聲，像被人打了一拳。她站在那裡，一動不動，像一尊石像。劉益偉繼續說，聲音很低，像在自言自語：“我騙了你。從一開始就在騙你。我不是公司高管，我沒有常出差，我不是單身——我離過婚，但我還有個孩子，在老家，跟著他媽。我買彩票的錢，不是零花錢，是我的全部家當。我把房子賣了，車子賣了，所有的錢都買了彩票。我想中獎，想翻本，想一夜暴富。但我什麼都沒中。我什麼都沒有了。”
何小禾的眼淚掉了下來。她沒哭出聲，就那麼無聲地流著眼淚，一滴一滴，滴在地板上。她想起他們第一次見面，他穿著深灰色風衣，拿著黑色長柄傘，像從雜誌上走下來的人。她想起他說“三百塊，不多不少，中了高興，不中也不心疼”。她想起他說“學歷不重要，能力才重要”。她想起他說“對你好不應該嗎”。她想起他說“我喜歡你”。
全是假的。從頭到尾，全是假的。他喜歡的不是她，是他能從她身上得到的東西。一個落腳的地方，一個不嫌棄他的人，一個在他輸光了所有之後還能收留他的人。
何小禾蹲下來，抱著自己的膝蓋，終於哭出了聲。她哭得很傷心，很用力，像要把心都哭出來。孩子被吵醒了，在房間裡哇哇大哭。她沒去管。她管不了了。她自己都快碎了，怎麼管別人？
劉益偉看著她哭，沒說話。他靠在沙發上，閉上眼睛，像睡著了一樣。但何小禾知道他沒睡。他的眼皮在抖，嘴唇在抖，手指在抖。他也在哭，只是不出聲。
那一夜，何小禾坐在客廳的地板上，哭了一夜。天亮的時候，她站起來，走進房間，抱起孩子，哄了哄。孩子不哭了，瞪著大眼睛看著她，笑了。孩子什麼都不知道。孩子只知道媽媽抱著他，他就高興。
何小禾看著孩子的笑臉，忽然想通了一件事——她不能再哭了。她還有一個孩子要養，她不能倒。她倒了，孩子怎麼辦？她擦了擦眼淚，深吸一口氣，走到客廳。劉益偉還坐在沙發上，一夜沒動。
她說：“離婚吧。”
劉益偉睜開眼睛，看著她，說：“好。”
沒有挽留，沒有爭吵，沒有“再給我一次機會”。只有一個字：好。何小禾覺得，這個“好”字，比任何傷害都殘忍。因為它說明，他從頭到尾，都沒有在乎過她。不在乎開始，不在乎過程，不在乎結局。她對他來說，只是一個過客，一個在他最落魄的時候收留了他一段時間的人。時間到了，就該走了。
離婚手續辦得很快。沒有財產糾紛，因為根本沒有財產。劉益偉什麼都沒有，房子是租的，車子是借的，存款是負數。何小禾帶著孩子，搬回了她的出租屋。那間屋子很小，很舊，很亂，但何小禾覺得踏實。因為這裡的一切都是真的。牆是真的，床是真的，窗外的風聲是真的，隔壁鄰居炒菜的油煙味是真的。沒有謊言，沒有欺騙，沒有穿著深灰色風衣的騙子。
周小雲來看她，帶著一箱牛奶，一袋水果，還有一包紅糖。她說：“小禾，你受苦了。”何小禾笑了笑，說：“雲姐，我沒事。”周小雲看著她，眼眶紅了，說：“你還笑。”何小禾說：“不笑怎麼辦？哭也哭過了，鬧也鬧過了，日子還得過。”周小雲說：“你回來上班吧。店裡缺人手，我跟志強說了，他說隨時歡迎你回來。”何小禾點了點頭，說：“好。”
她回到彩票店上班的那天，老孫看見她，愣了一下，說：“小何，你瘦了。”何小禾笑了笑，說：“減肥呢。”老孫說：“減什麼肥，你又不胖。”何小禾沒說話，低下頭，給老孫打票。老孫接過票，猶豫了一下，說：“小何，有啥事別憋著，跟孫叔說。”何小禾鼻子一酸，差點哭出來。她忍住了，笑著說：“孫叔，我真沒事。謝謝您。”
小吳來了，看見何小禾，說：“小禾姐，你回來了？”何小禾說：“回來了。”小吳說：“我還以為你不幹了呢。”何小禾說：“不幹去哪兒？這兒就是我的家。”
趙國強來了，看見何小禾，大聲說：“小禾！你可算回來了！你不知道，你不在的這些天，我刮刮樂都沒中過！”何小禾笑了，說：“趙哥，你中不中跟我有什麼關係？”趙國強說：“有關係！你是我的幸運星！你在我就能中，你不在我就不中！”何小禾說：“那行，我以後天天在，你天天中。”趙國強哈哈大笑，買了兩本刮刮樂，坐在角落裡刮。颳了半個小時，中了五百多塊。他高興得跳起來，說：“你看！我就說你是我的幸運星！”
何小禾看著趙國強高興的樣子，忽然覺得，這個世界還是好人多。老孫，小吳，趙國強，林哥，雲姐，他們都是好人。他們不騙人，不算計人，不穿著深灰色風衣說假話。他們就是普普通通的人，過著普普通通的日子，有著普普通通的喜怒哀樂。他們買彩票，不是為了發財，是為了有個念想。他們不貪，不痴，不執念。中了高興一下，不中也無所謂。日子該怎麼過還怎麼過。
。下倒有沒。了來起站但，過哭，過傷，過騙被媽媽的他。人的弱懦個是不媽媽的他，道知子孩讓要，養要子孩個一有還。子日過好好，己自靠。管掌人別給福幸的己自把不，上人別在託寄希把不。念執不，痴不，貪不。人的樣這做要也，想禾小何
。裡那在留停遠永就，去過不渡。了大長就，了去過渡。劫個幾渡要都子輩這人個每。劫是，分緣是不那，道知在現。了到分緣的己自為以候時那。人的來下走上誌雜從像，傘柄長黑著拿，風灰深著穿他，晚傍的雨下個那的偉益劉到見次一第起想。黃昏得照街條整把，著亮燈路。上路的家回在走人個一禾小何，店了關，上晚
。醒清的，強堅的，子孩的——西東個一另了穫收但。任信的，真天的，春青的——價代了出付。了去過渡
。了睡又，了子孩。下一了親上頭額他在，子被好蓋他幫輕輕，去過走。水口一著掛角，的撲撲紅臉小，了著睡子孩。燈啟開，門的屋租出開推
。己自了為也，你了為。的著活好好會媽媽，貝寶：說裡心，子孩著看，邊床在站禾小何
。了有沒都麼什的真就，來下停為因。飛要也，了不飛。飛在還但，了斷膀翅。蜂隻那是也己自，得覺禾小何。停不遠永，著飛裡暗黑在，蜂的大巨隻一像，的嗡嗡音聲那。聲鳴轟機的區園業工遠著帶，過吹輕輕風夜，外窗
。過續繼要還子日。笑人客對要還，票打要還，班上要還天明。睛眼上閉，下躺，燈了關
