“老周，”林惠珍說，“你記不記得幾年前有個工人，你說他身上只剩二百塊錢那個？”
“多了去了，我哪記得？”
“今天人家提著東西來謝你了。”
電話那頭安靜了兩秒。
“……真的假的？”
“真的，”林惠珍說，“牛奶和火腿腸，就擱在櫃檯上呢。”
周國強沒說話。林惠珍聽見他在那頭跟旁邊的人說了一句：“等一下啊。”然後應該是走到了安靜的地方，電話裡的背景音一下子小了。
“他說啥了？”周國強問。
林惠珍把男人的話大致複述了一遍。講到最後那句“可能都不在這個世界了”的時候，她自己的聲音也有點發緊。
電話那頭又是幾秒鐘的沉默。
周國強最後只說了一句：“我就說嘛。”
語氣很平淡，像是他早就知道會有這麼一天。但林惠珍跟他過了半輩子，聽得出他聲音底下壓著的那點東西——不是得意，不是欣慰，更像是一種塵埃落定般的踏實。
她掛了電話，把那箱牛奶和火腿腸從櫃檯上拿下來，放到櫃檯後面。想了想，又拿出來，擺在了店裡最顯眼的位置。
傍晚周國強回來的時候，一眼就看見了那兩箱東西。他沒說什麼，去廚房倒了杯水喝，出來的時候在櫃檯前站了一下，伸手摸了摸牛奶箱的提手。
“名字呢？”他忽然問。
“什麼名字？”
“那人叫什麼？”
林惠珍想了想，發現自己也想不起來了。她只記得那張臉，曬得偏黑，額頭有點寬，說話的時候喜歡低著頭，但抬起頭看人的時候眼睛很亮。
“不記得了，”她說，“他也不肯說名字，光說是‘幾年前跟你去的那個工人’。”
周國強端著水杯站了一會兒，然後笑了一下。
二十三年了，他送出去的工人少說也有七八千。有欠了中介費跑路的，有進了廠嫌累第二天就失蹤的，還有拿了路費轉頭去找別家中介的。他見過這行最爛的一面——同行之間互相壓價、截胡、散播謠言，為搶一個人能撕破臉皮。
可他也見到了今天這一面。
一箱牛奶，一箱火腿腸，一個連名字都不肯留的男人，專程跑來告訴他：當年那二百塊錢，救了我一條命。
周國強把水杯放在櫃檯上，拿起那箱牛奶看了看生產日期。沒過期，那人買的時候還專門挑的最近的日期。
“林惠珍，”他忽然叫了妻子的全名。
“嗯？”
“明天我去批發市場，再進兩箱。”
“進什麼？”
”。食吃的上路份一帶給多，的有沒都塊百二連裡兜，門出人工有後以“，說強國周”，腸火和牛“
。賬算有沒也，眼白翻有沒次這。眼一他了看珍惠林
。字個一了說就
”。好“
