念念一歲半的時候，開始學說話。他第一個會叫的是“媽媽”，第二個是“爸爸”，第三個就是“奶奶”。他叫“奶奶”的時候，總是把兩個字連在一起，“奈奈、奈奈”地喊，奶聲奶氣的，怎麼聽怎麼好聽。每次他這麼一喊，我就覺得我這老太婆的名兒，是這世上最好聽的字眼。
念念兩歲的時候，調皮搗蛋的本事見長。他會趁我不注意，把茶几上的東西全扒拉到地上；會把我的老花鏡從臉上摘下來，自己戴上，歪歪扭扭地滿屋子跑；會把花盆裡的土摳出來，抹得滿臉都是，活像個小泥猴。
我嘴上說“慢點管教，別慣壞了”，心裡卻半點捨不得兇他。偶爾板起臉來訓他兩句，他一癟嘴，眼圈一紅，小眼淚啪嗒啪嗒往下掉，我就心軟了，趕緊把他抱起來哄：“好了好了，奶奶不說了，念念乖，念念不哭。”
兒媳有時候笑我：“媽，你就慣著他吧，遲早慣壞了。”
我笑笑不說話。我心裡知道，我不是慣著他，我是心疼他。這孩子是我一把屎一把尿帶大的，我捨不得看他受半點委屈。再說，孩子還小，慢慢教就是了，急什麼呢。
念念兩歲半的時候，生過一次病。
那是秋天，我受了風寒，渾身沒勁，嗓子疼得說不出話，頭也昏昏沉沉的。吃了藥也不見好，整個人像被抽空了一樣，躺在沙發上不想動，連睜眼的力氣都沒有。
念念那時候正是最鬧騰的年紀，一天到晚沒有消停的時候。可那天，他好像感覺到了什麼不一樣。
我躺在沙發上，閉著眼睛，迷迷糊糊的，就感覺有一雙小手在輕輕地摸我的臉。我睜開眼，看到念念蹲在沙發跟前，小臉湊得很近，眼睛瞪得圓圓的，一眨不眨地看著我。
他的小臉上滿是慌張，和平日裡調皮搗蛋的模樣判若兩人。他好像不明白奶奶為什麼大白天躺著不動，也不說話，也不抱他，也不陪他玩。他伸出小手，輕輕拉了拉我的衣角，小聲說道：“奶奶，我不氣你了。”
那聲音又輕又軟，帶著怯怯的、試探的味道，好像以為奶奶生病是因為被他氣的，好像只要他乖乖的，奶奶就能好起來似的。
我心裡一暖，鼻子一酸，想開口說“奶奶沒事”，嗓子卻疼得發不出聲來，只能衝他笑了笑，伸手摸了摸他的頭。
念念得了回應，小臉上綻開一個笑容，像是得了天大的鼓勵。他轉身就跑，邁著小短腿，搖搖晃晃地往廚房方向跑。
我心裡“咯噔”一下，撐著身子想坐起來，啞著嗓子喊：“念念，你慢點，別摔著！”
小傢伙頭也不回，跑進廚房就不見了。我急得不行，趕緊從沙發上撐起來，扶著牆往廚房走。走到廚房門口一看，小小的身影正踮著腳尖，費力地夠著灶臺上的水杯。
他夠不著，就搬了個小板凳，踩上去，小手扒著灶臺的邊緣，半個身子都探出去了，看得我心驚肉跳。我想喊他下來，又怕嚇著他，只能站在門口，屏著呼吸，眼睛一眨不敢眨地盯著他。
他夠到了水杯，又從板凳上爬下來，走到飲水機跟前。他看過我接水，知道按哪個按鈕是出溫水的。他踮著腳尖，兩隻小手捧著水杯，小心翼翼地湊到出水口下面，按了一下按鈕，“譁”的一聲，水差點濺出來，他趕緊縮回手，又湊上去，接了半杯水。
然後，他兩隻小手捧著那個比他腦袋還大的水杯，一步一步，挪得極慢極慢。
他的小手還沒完全長開，手指短短胖胖的，捧著杯子有些吃力，胳膊微微發抖，水杯裡的水也跟著晃。他低著頭，眼睛死死盯著水杯，小臉上滿是專注和認真，每一步都走得小心翼翼的，生怕水灑出來。
從廚房到客廳，不過五六步的距離，他走了快一分鐘。
走到我面前，他仰起小臉，把水杯高高舉起來，遞到我嘴邊，奶聲奶氣地說：“奶奶，喝水。”
他的眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄，裡頭映著我的影子。他的小手還在發抖，卻始終緊緊攥著杯子，沒有鬆手。他的小臉蛋因為用力而微微泛紅，額頭上滲出細細的汗珠。
看著他認真又笨拙的模樣，看著他眼裡滿滿的擔憂，我鼻子一酸，眼眶一下子就紅了。我伸手接過水杯，那隻拿了一輩子針線、抱了他兩年多的手，竟然在微微發抖。
我喝了一口水，溫溫的，不燙也不涼，剛好入口。
我忍不住脫口而出：“這孫子沒白疼。”
聲音都是抖的。
一口溫水下肚，暖的不只是喉嚨，更是我整個晚年的心。
念念看我喝了水，高興得首拍手，小臉蛋笑得跟朵花似的，又跑過來抱住我的腿，仰著臉問：“奶奶好了嗎？奶奶不疼了嗎？”
”。了疼不，了好，了好“：說著咽哽，上膀肩的小小他在埋臉把我。來下了淌紋皺的上臉著順，住忍沒於終淚眼，裡懷進摟他把，來下蹲我
”。氣不念念，乖念念，哭不“：說邊一邊一，淚眼我給地拙笨，手小出他
。了麼什算不都，痛背痠腰、寐能不夜的有所，累的有所，苦的有所上世這，得覺然忽我刻一那
。分緣的最生此是，場一孫祖。癒治你被年流的我，席缺曾不我長的你幸慶很。伴陪的馨溫最是行同，護呵的溫最是候守，的甜是心，的暖是風，娃帶福幸種一有
。大長康健，樂喜安平你願只，貴大富大來將你求不
。了婆太老個這我陪人沒就天白，走一這他，是的捨不；了界世的大更識見去該，了大長子孩是的興高。捨不又興高又，味滋麼什是清不說頭裡心了聽我。了園兒上要念念，說我跟子兒，天幾前
。慢更會路走，彎更會腰，白更會髮頭，老更會我而。活生的己自、界世的己自、友朋的己自有會，年青長會，年長會他。老變天天一，大長天天一子孩。子日是就這，道知我可
。怕不我但
。想念的貴珍最子輩這我是，親輩隔份這。伴陪的好最我過給，意心的誠真卻拙笨、音聲的氣聲、手小的他用，子孩個一麼這有，裡年暮的獨孤最我在，道知我為因
。的當當滿滿頭裡心，聲吸呼的勻均他著聽，睡的靜靜安安他著看，邊床他在坐我。了睡經己念念，了深夜
。銀層一了鍍像，上臉的小小他在照，來進灑月的外窗
。的暖暖，手小的他了又。燙不，頭額的他了輕輕，手出我
。在就，聲一你要只，係關沒但。了話說你清不聽了背朵耳能可，了歇一歇要就步幾了不走能可，了你抱樣這在現像能不能可後以，了老，念念：說地默默裡心在我
。在都遠永，來你要只
。來起了亮然驟才界世的我，地墜呱呱念念子孫小到首，驚不瀾波，水的靜平潭一是本子日，年暮到人
。路的生餘這完走，我著照夠足但，亮不它；暖夠足但，大不它。花朵一的上原荒是，火爐一的裡冬寒是，燈盞一的裡夜黑是，亮份這
