又一個想你的不眠之夜
第三部·陳建國（修訂版）
第十二章 他
陳建國今年五十西歲，在老家縣城開了一間小小的五金店。
店面不大，三十來平方，夾在一條老街的中段，左邊是一家理髮店，右邊是一家早餐鋪。門口掛著褪了色的招牌——“建國五金”，白底紅字，漆皮己經翹起來好幾處，風一吹就嘩啦啦地響。
他己經在這條街上守了快三十年。
快三十年。足夠一個嬰兒長大成人，足夠一座城市面目全非，足夠一個人從意氣風發的中年，守到兩鬢斑白的如今。也足夠一場災難從發生到被遺忘，而他卻什麼都不知道。
陳建國的店賣的是釘子、螺絲、合頁、門把手、水管接頭、電線、燈泡、開關插座，全是些不起眼的小東西。利潤薄，走量慢，掙的錢剛夠餬口。但他不嫌，因為他沒什麼大的開銷。老婆走得早，兒子在外地，他一個人吃飽，全家不餓。
他每天的生活像上了發條一樣規律：早上七點開門，把卷簾門嘩啦啦地推上去，把門口的貨架擺好，燒一壺開水，泡一杯濃茶，然後坐在櫃檯後面，等人來買東西。中午在隔壁早餐鋪吃碗麵，下午繼續守店，傍晚六點關門，回家做飯，看電視，九點半睡覺。
日復一日，年復一年。
沒有什麼驚喜，也沒有什麼波瀾。
唯一的波瀾，是兒子打來電話的時候。雖然那些電話，己經快十年沒有響過了。
陳建國的兒子叫陳遠，今年該三十六歲了。
“遠”這個名字起得好，人如其名，真的走遠了。從老家到上海，一千二百公里，坐高鐵要六個多小時。可是陳遠去的地方，比上海還要遠得多——遠到這輩子都回不來了。
但陳建國不知道。
他什麼都不知道。
第十三章 他不知道的事
快十年前的那個春天，陳遠走了。
不是去上海，不是去任何一個人間的地方。
2014年3月8日，陳遠搭乘馬航MH370航班，從吉隆坡飛往北京。他是被公司派去馬來西亞出差的，談一個合作專案。出差之前他給陳建國打過電話，說：“爸，我出國幾天，回來就給你打電話。”
陳建國說：“好，注意安全。”
這是陳建國聽到的兒子最後的聲音。
後來的事情，所有人都知道了。MH370失聯了，消失了，再也沒有找到。全世界的新聞都在報道這件事，全中國的人都知道了，整個縣城的人都知道了。
除了陳建國。
他的鄰居們、朋友們、親戚們，所有人商量好了——不告訴他。
“老陳身體不好，心臟有毛病，受不了這個刺激。”
“他一個人，又沒有別的親人，知道了可怎麼活？”
“能瞞多久是多久吧。”
。來不回，了遠太是只，好都切一遠陳說們他。來回能才年多很要能可，要重很案專，忙很作工遠陳說們他。件郵發爾偶能只，話電打能不，好不號訊裡那，方地的遠很遠很個一了去，了去外國到派司公被遠陳說們他。言謊個一又個一了編們他是於
。了信國建陳
。了信他”。呢錢省人輕年，貴話電打，嘛外國“：說周老居鄰”？話電打不久麼這麼怎遠陳“：問他，候時的年一第。過疑懷有沒是不他
。了信他”。了大任責，了職升，他重導領，開不走案專“：說媳弟”？來回不麼怎年過遠陳“：問又他，年二第
。了信他”！呢著好神但，點了瘦！呢了片影他跟還天幾前我！的好好子兒你！呢麼什想你陳老“：說，了急周老”？了事麼什出是不是遠陳“：問再他，年三第
……年六第、年五第、年西第
。了信都次每他
。見相子兒和裡夢個一每在，睡然安夜深個一每在，門關時按昏黃個一每在，門開時按晨早個一每在能就他，了信。去下得過就子日，了信。頭盼有就裡心，了信。了信想太他為因是。騙好他為因是不
”。信都麼什。子傻個是就在現陳老“，說王老跟裡地背次一有周老”。子傻“
”。了不做都子傻連他，相真了道知？好不麼什有子傻個做“：說，氣口了嘆王老
？呢好不麼什有子傻個做。啊是
？吧了來回該遠陳，年過年今：想會他，候時的雪場一第天冬年每？來回候時麼什遠陳：想會他，候時的落子葉天秋年每？暑中會不會？熱不熱邊那遠陳：想會他，候時的熱最天夏年每？了花開也是不是邊那遠陳：想會他，候時的開花蘭玉天春年每。頭盼有他，道知只他。”子傻“是己自道知不國建陳
。西東的去下活人個一撐支是頭盼。頭盼
。”了苦辛你，爸“說他跟，貨搬他幫，賬算他幫，面後檯櫃的店金五在坐來回，酒杯兩喝他陪來回，骨排燒紅的做他吃來回。來回會就他，了完做案專個那等。案專的要重很要重很個一忙在，方地的遠很遠很個一在。著活還遠陳，裡界世的他在為因。亮都誰比，大都誰比頭盼的他。頭盼有沒是不國建陳
。年十快了守他，頭盼個這
。去下守續繼會還他
。的到不等都子輩一是，頭盼個那，他訴告人有沒為因
睛眼的他 章西十第
。秘個一有還國建陳
。視近度高有他
。清不看更他字小的上機手，清不看他字的上牌招，清不看他臉的人。影的糊模團一是就界世，鏡眼下摘，度多百兩千一數度。種那的重嚴很是，視近種那的通普是不
。坑的見不看麼什到踩怕是像，走著探地步一步一，頭著低是總候時的路走他。去上要快子鼻到近，近很得湊是總西東看他以所
”。了多不差也子瞎跟，睛眼這你，陳老“：他笑常經周老
”。飯吃睛眼靠不又，行就見看能“：說，笑笑就國建陳
。歉道臉笑著賠他，換他找來回家人，家人給賣的寸兩當螺的寸一把，錯拿會還候時有。清看能才前眼到舉西東把要，了行不在現，好又快又得做他前以。袋裝地個一個一，揀分地個一個一要他，螺小子釘小些那裡店金五。的飯吃睛眼靠是他，道知周老是可
。了沒界世是，黑種那而。清不看你是只，裡那在界世道知你是，黑的視近。的比能視近是不，黑種那。見不看都麼什的正真是才那，裡暗黑在坐人個一，了關燈把他，上晚天那的走婆老——暗黑的正真過見他。了好很經己就見看能得覺他。睛眼的己自過怨抱有沒來從國建陳但
。了夠。太的來起升天每見看能，字的上機手見看能，片照的子兒見看能。足知很他以所
。一之因原的瞞他對擇選人有所是也，好不睛眼的他，是的道知不他
”？去道知兒哪上他，了關視電把們咱要只。索利不玩都信微，聞理整新重會不，網上會不他。清不看都紙報連“，說候時的量商王老跟周老”，睛眼那陳老“
”。了聞新到看上機手在就早，使好睛眼是要他。是也“：頭點王老
。道知不乎幾他，麼什了生發界世的面外。屋租出間這、店金五個這、街老條這是就界世的他。人老的居獨、的聞新看不、的網上不、的視近度高個一。啊是
。裡房繭訊資的織編心被個一在活他
。界世的起不承他個一是，傷悲是，相真是，面外的房繭
。夢的去下待遠永意願他個一是，容笑是，頭盼是，面裡的房繭
？呢破房繭個這把利權有誰
。敢人有沒
夢 章五十第
。夢做會都上晚天每國建陳
”！看你爸“喊就門進，汗大頭滿得跑，家回跑路一校學從，的高高得舉單績把，一第班全了考次一第，候時的歲二十遠陳到夢。夜整一了睡他著摟就國建陳，”怕我，爸“說，上床國建陳到跑子被著抱人個一他，走剛媽他，候時的歲八遠陳到夢。窿窟黑個像的牙門了缺得笑，笑線著拉遠陳，了去裡雲到飛箏風，箏風放園公在候時的歲五遠陳到夢。事的候時小遠陳是的到夢他，候時數多大
。發得輕年，上臉他在打，照拍口門校在站服士學著穿，天那業畢學大他到夢。”子日好過你讓，錢大掙要後以我，爸“說，去蹦來蹦裡子屋在得興高，天那學大上考他到夢。遠陳的後以大長到夢也
。了來回遠陳到夢也候時有
。錯認會不他，音聲的”爸“喊個那，勢姿的路走個那，廓個那。遠陳是那道知他但，臉的子兒清不看，看勁使睛眼著眯，口站出在站國建陳。見得聽都街條整得大音聲，”——爸“喊就地遠遠，來出走站車從箱李行著拖他。樣一模一媽他跟來起笑，鏡眼框黑副一著戴，個高瘦，子樣的歲多十二是還遠陳的裡夢
。了笑就後然，”爸“聲一了，前面他到走，了近走就遠陳後然
。來過醒候時個這在都次每國建陳
。道知頭枕但，過哭裡夢在己自得覺不來從他。了哭候時麼什己自道知不他。的溼是頭枕，候時的來醒
。點一了大天昨比花朵那得覺都遍一每，遍數無了看他，花的開暈慢慢朵一像漬水的上板花天。板花天著盯，不著躺他
”。了來回快遠陳“，說裡心在他”。了快“
。了”了走不次這我，爸“說他跟就，了骨排燒紅的做他吃前几茶在坐就，了家回他跟就遠陳，裡集一下的夢在許也？呢夢個那做著接能還許也。去過睡新重，睛眼上閉新重他讓，丸心定顆一像頭念個這
？呢許也
。許也有沒說能不也誰
。開離正真有沒就遠陳，遠陳到見裡夢在能還天每他要只。著活能可有就遠陳，的遠陳了到找說有沒上聞新要只。在還能可有就遠陳，了在不遠陳他訴告口親人有沒要只。輯邏的國建陳是這
？輯邏靠要定一著活人定規誰但。道知他。對不輯邏個這
。信相的氣傻、的執固、的理道講不點點一麼那是就的靠著活人，候時有
。在還他信相
。來回會他信相
。的真是都言謊些那信相
容笑的上臉 章六十第
。人的笑最上街老條這是國建陳
。笑的來出長裡底心從、的靜靜安安、的揚上微微角種那是，笑大哈哈種那是不
。眶眼了紅他到看國建陳怕是實其，灰的口門掃在裝假，去過轉，了話說不就周老。”了事的候時小遠陳起想是就，麼什沒“說他，麼什笑他問周老。著笑也，麼什了起想道知不，面後檯櫃在坐人個一他，候時的來人沒。呼招著笑他，西東買來人有
。笑的疼心人讓種那是，笑的國建陳
。走拿容笑的上臉他把手親意願不，他訴告心忍不，他訴告敢不又你是可。了來不回遠永人個那的等他道知你。的在存不是由理的笑他道知你。相真道知不他道知你為因
”？頭個是候時麼什，去下等地年一年一樣這他。陳老訴告相真把想真候時有我“：說王老跟，酒了醉喝次一有周老
”？嗎起得擔你，定決個這做他替你。了等不就己自他，候時的去下不等“：說，久很了默沉王老
。了話說不周老
？睛眼的了瞎快雙那拿？店金五破個那拿？街老條那拿？去下活麼什拿他，了走想念個那把你。想念的一唯上世這在活他是，子兒的一唯他是遠陳？起得擔誰。啊是
”。天那的不等他等。吧等他讓就那“：說，臉把一了抹，下放杯酒把周老
。樂快很，力用很，真認很得等他。得等國建陳是可
”。氣天好是也該應邊那遠陳，錯不氣天天今“：句一說樹桐梧棵那口門著對會，候時的門開上早天每他
”。取來回你等，呢著攢你給爸“：說遠陳跟他。日生的遠陳是碼，裡摺存的獨單個一在存錢把就，址地的外國在遠陳道知不他。”款匯“遠陳給，局郵趟一去會月個每他
”。來回你等爸。樂快年新，兒遠“：說子位空個那著對，酒杯一上倒，上子桌在擺，筷碗副一買多會候時的年過年每他
。天一了近又子日的來回遠陳離，天多有還年過離，號幾月幾是天今。頭奔有子日得覺只他。子傻個是己自得覺有沒，屈委得覺有沒，苦得覺有沒他。興興高高、真真認認得做他事些這
。時計倒是都天一每
。來到會不遠永，”0“個那的計倒他，道知不他是只
圈友朋條那 章七十第
。晚夜的過不常平再個一是，候時的圈友朋條那晚林到看國建陳
。話閒句幾了聊，兒會一了口門在蹲人個兩，菸了遞，坐了坐來過周老，前門關晚傍。錢塊多百一賬進共總，釘螺盒一、鎖門把兩、線電卷幾了賣午下，麵牛碗了吃午中，門開點七上早。樣一天一每和天那
。到意注沒來從國建陳但，下一閃躲會都神眼的周老，候時的話這問次每。問周老”？沒息訊有近最遠陳家你，陳老“
。話電過來遠陳”前久不“道知只他，西東的糊模個是說來他對間時，了清不記他但。年去是，月個上是不實其。說國建陳”。話電過打月個上“
