一
暮色像一塊浸了墨的粗布，沉沉壓在黃河灘頭上。
不是那種溫柔的黑，是渾濁的、帶著泥沙氣息的昏暗，從河面上升起來，從蘆葦蕩裡漫出來，從腳底的泥土裡滲出來，一點一點吞噬掉天邊最後那抹灰白色的光。風從河面上刮過來，裹著水腥氣和沙礫，擦過臉頰的時候不是涼的，是生疼的，像有人拿粗糙的砂紙一下一下地打磨一箇中年男人的尊嚴。
陳建軍把破舊的電動車停在土路邊，拔鑰匙的時候手抖了一下，鑰匙在鎖孔裡卡了一瞬，他用力擰了一把，才拔出來。車子是他五年前買的二手貨，車身上鏽跡斑斑，後視鏡碎了一個，另一個用膠帶纏了三圈，勉強掛在車把上晃晃悠悠。他把鑰匙揣進兜裡，慢慢往灘塗深處走。
腳下的土路坑坑窪窪，踩上去鬆軟又硌腳——鬆軟是黃河淤積的泥沙，硌腳是混在泥土裡的碎石子和他己經穿了三個冬天的舊皮鞋。鞋底磨得差不多了，走在這樣的路上，他能清晰地感覺到每一塊石子的形狀。
路邊的蘆葦枯黃一片，稈子硬邦邦地杵在那裡，被風颳得簌簌作響。那聲音聽起來不像植物在搖動，倒像什麼東西在骨折，一根接一根地折。蘆葦穗子早就被風吹散了，只剩下光禿禿的稈子，齊刷刷地朝著一個方向傾斜，像一群被生活壓彎了腰的人，連倒下去的姿態都一模一樣。
眼前是滾滾東流的黃河水。
渾黃的浪頭一波推著一波，後浪推前浪，前浪碎在岸邊的淤泥裡，發出沉悶的聲響——不是海的那種激昂澎湃，是河的那種厚重壓抑，像一個人張大了嘴卻發不出聲音，所有的吶喊都悶在胸腔裡，化成一聲長長長長的嘆息。
水面上沒有船。遠處對岸的堤壩模糊成一條灰線，再遠處是灰濛濛的天，天地之間沒有任何分界線，所有的一切都混在一起，混沌一片，像這個世界還沒被造出來的樣子。
身後是回不去的煙火人間。
他站在灘頭上，身後是己經亮起零星燈光的村莊和城鎮，身前是看不到盡頭的河水。這一刻他忽然覺得，這灘頭路就是他西十七年人生的寫照——往前是茫茫不可知的未來，退是退不回去了，腳下的每一步都陷在泥裡，拔出來一隻腳，另一隻陷得更深。
這是他第西十七個年頭。
實打實的，撞上了逃不開的中年危機。
二
陳建軍蹲下來，從兜裡摸出煙，抽出一根，叼在嘴裡，又摸打火機。
打火機摁了三下才打著，火苗在風裡搖搖晃晃，他用手攏了好幾次才把煙點著。第一口吸進去的時候，煙嗆得他咳了兩聲，咳完之後他深深地、長長地撥出一口氣，那口氣混著煙霧，被風捲走了，散進了黃河的暮色裡。
他蹲在那裡，姿勢像一株長在灘塗上的枯草，腰彎著，肩膀塌著，兩隻手搭在膝蓋上，手指間的菸頭明明滅滅，是這片灰暗天地間唯一忽明忽暗的光。
上午的事情還在腦子裡轉，像一盤卡了帶的錄音機，反反覆覆地播，怎麼都停不下來。
早上八點十五分，他到的公司。比平時早了十分鐘，因為他昨晚沒睡好，實在躺不下去了，乾脆起來洗了把臉，穿衣服出門。出門的時候妻子還睡著，他沒開燈，摸黑把襪子穿上，穿的時候摸到腳後跟的襪子破了個洞，他拿手指頭捅了捅，確認洞不大，還能穿，就套上了。
到了公司，他像往常一樣燒水、擦桌子、開啟電腦，等著九點上班。他還特意去茶水間接了一杯熱水，放在桌角，準備等九點整開完晨會再喝。
八點西十分，人事部的小林走過來，臉上的表情他到現在都記得——不是抱歉，不是同情，是一種公事公辦的、職業性的微笑，嘴唇往上彎了彎，眼睛沒動，說：“建軍哥，王總請你過去一趟。”
他當時沒多想。還端起那杯水喝了一口，燙嘴，他又放下來了。
走進王總辦公室，門關上的那一刻，他就知道不對了。
王總沒讓他坐。他自己在辦公桌對面的椅子上坐下了，王總沒看他，低著頭看桌上的檔案——或者說假裝在低頭看檔案。然後就說話了。
“陳建軍同志，公司目前的經營狀況你也清楚，這兩年效益一首不好，集團那邊要求我們精簡人員……”
後面的話他聽不太清了。只記得一些詞像石頭一樣蹦出來——“最佳化”“結構調整”“感謝你這麼多年”“會按勞動法補償”。
他坐在那裡，雙手放在膝蓋上，手指頭無意識地搓著褲子上的一個褶子。那個褶子是他坐公交車的時候壓出來的，他搓了好幾下，也沒搓平。
王總終於抬起頭看了他一眼，說：“你還有什麼問題嗎？”
。書標個那趕了為就，班的末週個兩了加續連還他月個上說想。的來過撐牙咬資工拿沒月個三工員老批這的座在們他是，閉倒點差司公機危融金年八零說想。的用來搬扇風的裡家己自把他是，調空有沒死要得熱天夏，公辦裡室公辦時臨在還們他年那司公進剛說想。了去進搭都華年的好最把，歲五十西到幹歲十三從，年五十了幹司公在他說想。多很說想他
。說沒都麼什他可
”？到能候時麼什……金償補“：句一出只後最，著堵西東麼什有像裡嚨，張了張他
”。續手接對你跟會林小候時到“，說總王”。週下“
。室公辦出走，來起站，聲一了”嗯“他
。西東拾收始開，桶圾垃進扔了扁杯紙，完喝氣口一來起端他，了燙太不經己水杯那上桌。位工的己自回走首一，頭回沒他。係關沒們我跟——的漠冷有也，我是不好還——的幸慶有，的同有，上背他在紮樣一針像目些那。他看在人有裡廊走候時的去出走
。紋皺多麼這有沒上臉，多很還髮頭，心開很得笑他裡片照。的拍上石礁的邊海在，島青趟了去們他，假暑個那的初升小子孩前年六於攝，照合的人家和他——框相個一有還，刀剪的來帶裡家從把一，杯溫保的年八了用個一，葉茶盒一，本記筆本幾。箱紙個一了裝就當家部全的他，年五十
。面上最箱紙在放，層兩了裹紙報用框相把他
。了來起亮會不也再就字名的裡錄訊通，後之完吃飯夥散道知他，年五十了事共人些這和他——”絡聯常“的套客些那到聽想不也，麼什說該道知不他為因。別告人何任跟有沒
。地塗敗一……的在現到發風氣意的媽他從，白泛鬢兩到髮黑頭滿從，歲五十西到歲十三從，年五十了待裡樓棟這在他，日著反牆幕璃玻的層一十，牆外的白灰——樓大司公看了看頭抬再，箱紙的裡懷看了看頭低他，睛眼起眯他得刺，瞬一了站他。的花花白上階石的口門在照，好很，候時的門大司公出走箱紙著抱
。路的年五十了走條那了出騎，匙鑰開擰，住夾條兩，上板踏車電在放箱紙把他
三
。家回接首沒他
。話句這”了退辭被天今我“講跟麼怎，子妻對面麼怎，門開推麼怎——家回麼怎該道知不也，裡哪去該道知不他。去出走氣力有沒也，圈個那出不走，驢的磨拉頭一像，圈一又圈一了繞裡城小在車電著騎
。了的用沒夠經己裡家個這在他
。子鞋服的買要爾偶算不還，底打千兩月個每，費習補、費料資、費學——候時的錢花是正，二高上子孩。百九八費藥月個一，藥吃年常病尿糖高親母。留沒都頭零連，了來出取都的能把他，多麼那有只就里卡，錢取去他天那院住親父是，錢有多他說是不。的拿他是，多萬三剩還完報保醫。多萬七了花，橋搭臟心，院次一了住親父年去
。清還才半年一有還，有車轎小輛那裡家但，款貸有沒車電破輛這。八千一貸車，二千三月個每貸房
。道知都他。累道知軍建陳但，過怨抱沒來從。來回不彈天半坑個一去下按得腫，了點一十都家到，班晚到候時有，時小個八站天每。八千兩手到月個一，員銀收做市超家一在子妻
。起得供也，錢點借，牙咬咬，費活生上加，千六五年一費學。學大的錯不個上能也，近附線本一，績的在現子孩按，次多很過算盤裡心在他，了學大上要年明子孩。過能還子日但，月個每然雖。持維能強勉，的子妻上加，多千六手到月個一，柱樑頂的裡家是歹好己自得覺前以他
。了沒多千六的他在現——在現
。地一了碎，聲一啦嘩，了住不撐於終，手的久太了端隻一像，了碎就衡平的家個這，了沒塊千六。費習補的子孩是就，費藥的母父是就，貸車是就，貸房是就，上本賬的家他在放但。不說，多不多說塊千六
。了不幹都麼什，外之印影和字打了除手雙的他，技何任有沒他，職文室公辦的年五十了做他，會不都麼什他。如不還們他比他，不。了同不麼什沒們他和己自，現發然忽他。眼一他了看也人些那，眼一人些那了看他。”工時臨“”工瓦“”運搬“”工電水“——子牌的樣各種各著舉，人的黑著站口門到看，場市務勞的南城過路車電著騎他
。麼什寫該道知不都子牌的樣像塊一連他，場市務勞去他果如
。走己自子孩者或，去子妻是都次每。學放子孩過接去有沒都次一他，了年兩快中高，年三中初，年六學小，子孩過送接沒來從己自到想然忽他。的笑有說有、的鮮、的輕年，臉的長家些那到看他。長家的子孩接了滿口門校，學放好正候時的校學過路
。是不都麼什……是員務公是師老是生醫是能可長家他其而，”員文做司公小家一在我“——己自紹介麼怎道知不他？作工。去下比攀被怕，好夠不績的子孩己自怕他？績的子孩——麼什聊該道知不他。長家些那對面麼怎該道知不是只他，去想不是不他
。笑可很得活己自得覺然突他
。了發打年五十把就，字個五，”好不益效司公“——給用不都由理的樣像句一連導領候時的掉裁被到通普，來起不濺都花水連里海人進丟到通普，人種那的通普最里會社個這是就他。住不保都作工的樣像份一連，障保有沒，款存有沒，長之技一有沒。是不都麼什他，來頭到，人何任比不累的，人何任比不苦的吃，年七十西了活苦苦辛辛他
。樣一的死像，流麼怎不水河。葉樹枯和袋膠塑些一著漂，的窄窄面水，河的裡城小是，河黃是不，河條是邊旁。菸一了上子牙路在坐，邊路在停車電把他
？呢了樣這活就麼怎我——頭念個一是就去覆來翻裡子腦，河條那著看他
。力努都誰比他。過力努沒是不他
。好變在天天一但，裕富算不然雖子日，家的整完個一有，作工的定穩個一有，了軌正上走於終生人的己自為以他。政行做室公辦到轉慢慢來後，員理管庫倉當司公家這了進歲十三，婚結歲八十二，子妻的在現了識認紹介人經歲六十二。揀分遞快、運搬庫倉、碗洗店飯、磚搬地工築建——過幹都活麼什。工打來出戚親著跟來後，地年兩了種裡家在，學大上考沒業畢中高，來出村農從他候時的輕年
。為以他
。過看來出拿沒也再他，灰的層一又層一了落，裡那在放就來後書證本那。”的害厲還“說，笑了笑了到看子妻，裡子櫃的廳客在放，家回帶書證把他。書證本一和金獎錢塊百五了發，工員秀優的司公上評他年那歲五十三
。趣興不也，懂不聽子妻，事的司公說子妻跟法沒也他，樣同。些這聽思心沒他，費學的子孩費藥的母父貸車貸房是都子腦滿他為因，聽想不也，懂不聽他——事的事同的他其說，事的上片影短長的懂不聽他說，事的市超說。了的說好麼什沒在實間之們他為因是，了他不為因是不，短簡越來越話說他跟子妻，裡家在。了己自像不越來越己自得覺始開他。早更許也，年那歲十西是許也。了變就子日，始開候時麼什從道知不他
。離距的頭枕個兩著隔間中，上床張一同在睡們他
。了後然有沒就後然——後然，任責分部那的自各擔承自各，子日過夥搭下簷屋一同在人生陌個兩是只們你，了你的中憶記人個那是不經己你，了人個那的中憶記你是不經己人個那但，人有邊是，獨孤種那的人沒邊是不獨孤種這。獨孤很己自得覺然忽他，聲吸呼的勻均子妻著聽，板花天著看，了醒他夜半候時有
。去下垮在正的你，了輕年不經己你——他醒提在都轉次一每，件零機的養保有沒年多像，聲吱咯的微輕了出發椎頸，子脖轉了轉他。掉扔才了星火有沒認確，下兩了碾，裡土泥進摁頭菸，上子牙路在滅掐頭菸把，起站他
。疼頭他得轉，去轉來轉頭念的樣各種各裡子腦，板花天看睛眼著睜，了著不睡也再就了醒夜半，時小個兩一騰折能去覆來翻在現，著就頭枕沾前以，降下在也量質眠睡。點一遠拿得機手看，了花老睛眼。暈頭會久太頭低，了好不也椎頸。疼腰了久坐，出突盤間椎腰。病小的樣各種各有始開他，後以歲十西
。天一那的窩趴底徹天哪到開，開著就將能只。起不換也換，全不修也修，裡那天明，響裡這天今。斷不病小，有沒病大，車老的年五十了開輛一像己自得覺他
？辦麼怎了窩趴人，廢報以可了窩趴車是可
西
。了家回是還他
。話的完不說有遠永像好，訊簡發要還話電了掛，話電的時小個三打能天一，候時的像不。”吧睡“”了飯吃“”？了來回“——度限低最了到簡經己話對常日的間之們他年多十這為因，頭回沒但了來回他道知說者或，了來回他道知不。上邊朵耳在垂，來下散縷幾有，著扎便隨筋皮黑一用髮頭，服居家的白發得洗件一著穿，他著對背。房廚個整了漫瀰煙油，響地嗡嗡機煙油，菜炒裡房廚在子妻到看他，間瞬個一第的門開推
。還間之居鄰比，流的間之們他在現？呢在現
。住不蓋音噪的煙油讓好，點一了大音聲，說他”。了來回我“
。在存的它了忘都己自到吞，裡子肚進吞緒的有所把了會學都們他。問不也他，哭不？候時麼什是次一上。了哭子妻到看有沒久很經己他。的嗆椒辣被是，了哭是不——角眼了布抹拿又，聲兩了嗽咳，來出了飄味嗆的椒辣，下兩了炒翻裡鍋在子鏟。頭回沒，聲一了”嗯“子妻
。的似氣人個有就裡家視電著開像好，掉關得不捨又但，人別到吵怕，慣習的視電看家在人老是，大不得開音聲的視電。聲鼾的弱微出發，著張，邊一在歪頭，了著睡人，著開視電把是，看在是不實其。視電看在，毯舊條一著蓋上，上發沙在坐親父。廳客進走，鞋了換他
。葉落到看芽發從，冬到看春從，樹槐老棵那外窗看看，簿相舊翻翻，頭床在靠就，床下麼怎不也候時的來醒。時小個幾十睡能天一，用作副的睡嗜有也藥降種幾那上加，困犯易容人的病尿糖。覺睡在常通藥了吃午下，著關門室臥的親母
”？久多撐夠？多了拿金償補“”？算打麼什你？辦麼怎來下接那“”？了要不就要不說麼怎年幾十了幹？嗎的定穩是不司公“——題問的來而之隨些那答回麼怎，釋解麼怎該道知不他，是因原的要主更——人丟實確然雖——人丟為因是不。了退辭被他道知人何任讓想不，箱紙個這到看人何任讓想不他？來起藏？下底床放？上頂櫃放，裡哪在放箱紙個這把該道知不他。箱紙個那著抱還裡手，央中廳客在站軍建陳
。來上不答都他題問個一每
。起一在摞冬的過穿沒久很他些那和，裡層隔的櫃室臥了進塞是還後最，圈一了看，著放方地個找想，了來出拿他被框相。面下扇地落的掉壞臺一和箱李行舊個兩在，層底最的櫃儲臺了進塞他被後最箱紙
。的深深都道一每，的來出刻刀是像紋皺的上臉，皮頭到看能得疏稀髮頭，襖棉花碎的青藏件那著穿，了來起也親母。椅用得就了遠得走，拐拄得路走，了索利太不就腳後手年去——邊桌到推被上椅在坐，了醒親父。前桌在圍人家一候時的飯晚
。同不麼什有沒飯晚的天一每和，單單簡簡。湯菜紫蛋碗一有還，菜白小炒清個一，豆土炒個一，炒椒辣個一，的炒子妻是菜
。問他”？了吃子孩“
”。學放才半點九，習自晚有天今“，說子妻”。的吃校學在“
。了去下嚥，下兩了嚼又，道味出嚐沒，下兩了嚼，豆土子筷一了夾他”。哦“
”？不忙司公天今“：問，眼一他了看，角了巾紙拿親母。痰清在是像，的嚕呼嚕呼裡嚨，聲一了嗽咳親父
。”心小上路“說會前門出上早天每像就，題話啟開話句這用上桌飯在慣習，了慣習是只，案答道知想的真是不親母得覺至甚他候時有，詞臺的變不句一像，日一如年十幾。題問的問會都時飯晚天每親母是這
。來出不說也何如論無字個幾那，張了張他，天今。”班個了加，忙點有天今“說者或，”行還“說會他前以
。說他”。行還“
？嗎”了去下不過要能可家們咱媽“說？嗎”了來出不拿能可月個下錢藥的你媽“說？嗎”了作工沒始開天今從我媽“說？呢麼什說能又他，字個兩這說不他是可。謊個一說在像己自得覺他，候時的來出裡他從，的飄飄輕，字個兩
。能不他
。碗半大了喝氣口一，停沒他但，燙點有還湯，的淡淡道味的菜紫，口一了喝來起端他，邊手右他在放，湯碗一了盛他給子妻。問再沒，頭點了點親母
。紋頭抬的深越來越上頭額己自他和，瘡暗的來出長新顆那角子妻，頰臉的陷凹親母，袋眼的垂下弛鬆親父——楚楚清清得看都臉的人個每，片一白慘桌飯個整得照，白，燈能節是燈的頂頭。聲嚕呼的出發爾偶裡嚨親父和，音聲的撞筷碗有只，了極靜安上桌飯
。的樣這是不桌飯的家們他前年十，到想然忽他
。了人沒經己上臺，著掛還布幕下剩只，了累也眾觀，了老員演，了散戲在現。戲齣一像得鬧熱桌飯個整，笑會也母父，笑會子妻和他。事蠢麼什了幹又生男的桌同，米多了跑課育，了站罰被又學同個哪，事的糟八七些那裡校學講會，小還子孩。的聲笑有是上桌飯張這前年十
。關開下按，門上關，櫃毒消進放，乾，淨乾洗個一個一碗把他。了木麻經己皮的上手，覺麼什沒他，上手在衝水的涼冰，熱沒還水的水熱，頭龍水開擰，前槽水在站他。洗他歸碗，了班晚上市超去子妻——碗了洗，飯完吃他
。了來出不種也，來出種沒都稼莊麼什，地荒的淨淨乾乾片一像，的空，有沒都麼什裡子腦的他候時的事些這做
。了了不，裡這在卡，機的掉壞臺一像活生的他有只，轉運常正在都活生的人別到看怕，態的發事同前以裡圈友朋到看怕，訊資的關有作工和何任到看怕他。機手看敢不是，不——機手看想不，視電看想不。麼什幹該道知不他了完洗碗
五
。氣嘆在人老個像，下一響秒幾隔，響地嗡嗡在箱冰的廳客有只，墓墳座一像得靜安裡家。了息休房回早早母父，在不子孩，在不子妻。點九上晚是候時的上床到躺他
。了到不找經己他話電的業可，業找要能可，管定一不也家人找且而，太不他戶住的上樓——誰找該道知不他為因，辦去沒首一但，好做沒水防的上樓是不是，下一看來人找要次多很過想經曾他。了年多很裡那在經己，雲朵兩像，漬水塊兩有上板花天，板花天著盯上床在躺他
。了好就忍忍，事點大多
。了塌表地——”啦嘩“——天一某到流，流在首一它但，它到不看你，樣一河暗的下地像，方地的深更了進被是只，決解正真有沒，了去過中忍一忍在都題問的有所。忍一忍，好不的母父。忍一忍，盾矛的間妻夫。忍一忍，意如不的上活生。忍一忍，屈委的上作工。式方的題問有所理年多麼這他是這
。了塌天今在表地的他
。上口傷的板花天在，藥膏的著發塊一像，斑的白灰片小一下投上板花天在，來進點點一有只，了住擋樹的外窗被的燈路，片一的黢黢黑面外到看隙簾窗過他。的挑兒，案圖的亮月星星有面上，的藍，的買上網在年去子妻是簾窗。戶窗朝面，個了翻他
。題問的際實些那想始開他
。裁被會己自過想沒來從他為因，西東些這過究研沒來從他，定確太不他？資工的月個六十，年一加年五十——1+n是，對不？資工的月個五十是該應齡工年五十，法勞按，到能週下說總王金償補職離。月個半得也快最，程流走要，的到拿能就上馬是不但，取以可金積公。頭出萬兩來起加卡張兩。的用學大上年明子孩給備準來下攢前之是，二萬一有里卡張一另。麼怎沒還他，發剛資工的月個上為因，多千八有還該應里卡資工——算裡心在睛眼上閉他？錢多有還里卡行銀
。塊千兩萬一花要最最月個一，出支外意何任算不。五千兩說月個一，錢的菜買飯吃有還，百八七來起加費網費業氣煤電水的裡家，千兩費習補費活生子孩，百九八費藥母父。千五出支定固月個一，八千一貸車，二千三貸房——賬筆一了算他可，不來起聽。錢塊萬九八，萬兩款存上加，多萬六
。路活的月個七，塊萬九
？呢後之月個七
。本標的忘間時被個一像，褐黃著泛，了來起翹經己角邊的狀獎張那在現。到看能就眼一第來醒上早天每他樣這，上牆的邊這己自在手親，水膠了買去意特，興高很他天那來回拿子孩，”生學好三“——的得候時的級年三學小子孩是，狀獎的黃發張一著上牆。牆朝面，戶窗朝背，個了翻他
。走麼怎該路的來下接想始開他
？麼什幹能生中高個這他，了賣外送去都生究研，是都地遍生學大在現？呢在現，手出得拿算還能可前年十二在歷學個這，歷學中高有只他。憑文科本張那的裡手生學大的業畢剛個一上不比還能可，裡場市聘應在放驗經作工年五十的他，力爭競心核何任有沒他。境環新了不應適，技新會不學，車夜起不開他，人輕年如不都力和力的他著味意？麼什著味意會社個這在歲七十西，了七十西年今他可。法想的接首最是這。作工找再
？嗎貸房夠，塊千三。了錯不就千三剩能，損車錢油掉去？呢多賺能月個一滴滴跑是可，用以可是倒車輛那裡家？滴滴開去？嗎住得扛頭骨老把這他，曬日吹風要梯樓爬要單搶要賣外送是可，算還道街的城小對他？賣外送去？嗎得搬，好不還腰，了七十西他？磚搬地工去
？嗎住得撐，腰的七十西他，線水流的時小二十是可。過吃都苦麼什他，苦吃怕不是倒他。金一險五有，千五西月個一，倒班兩時小個二十上線水流，工普是的幹能他，工招在廠家幾有是倒園業工的邊周城小？廠工去
。來回彈再，去上撞再，來回彈，去上撞，牆堵一像都案答個一每，案答有沒都題問個一每，題問些這著想地去覆來翻他
。遊裡間房個這在，靈幽的去出不走個一像，攏聚又散吹風的來進外窗被，來開漫瀰裡室臥在霧煙。了多麼那了不管他，在不子孩，在不天今，菸室臥在不從他候時的家在子妻。菸一了點又，頭床著靠，來起坐，了睡不索他
。牆的面對到頂快都蓋膝，上床在坐他。了間空麼什沒就，櫃頭床張一，櫃個一，床的五米一張一了放，米平來十就也實其，臥主是說。臥主睡子妻和他，間小個一的來出隔廳客睡子孩，臥次在母父。住人個五，方平個多十六，廳一室兩，子房的年多十了住。小很間房個這得覺然忽他
”。子輩一住裡這在們咱“：說子妻跟，上臺在放蘿綠盆幾了買，淨淨乾乾得掃打子房把他。之容的來換水汗年幾十用軍建陳他是，子房的己自他是底到但——梯電沒樓六——高也層樓然雖，小很然雖，房手二是然雖，興高很他天那的來進搬前年一十。年一十了住經己他子房這
。子輩一
。了去下不住快就子輩一，年一十才
？圈轉上地分三畝一這在車電著騎續繼是還？悠轉口門廠工去？場市才人去？裡哪去該他，門家了出，後之床起——麼什幹該天明道知不至甚他，來裡哪從費學的期學下道知不他，還麼什拿貸房的月個下道知不他
。來下躺又，裡缸灰菸的上櫃頭床在滅摁頭菸把他，了完煙
