戲詞裡的淚
作者：楊適存
豫西的秋，總帶著一股子乾冷的風，刮過黃土坡上的枯玉米稈，也颳得老槐樹上的黃葉簌簌往下落。
李老栓坐在自家院門口的青石墩上，裹著一件洗得發白的舊藍布棉襖，手裡攥著個旱菸袋，卻半天沒點著。菸絲揉碎在掌心，像他這把老骨頭，散了，也涼了。
村裡的老人們常說一句老話，口口相傳了幾輩子：家有兩兒不看《牆頭記》，家有獨子不看《清風亭》。
這話，李老栓從前只當是戲文裡的勸世謠，聽過就算，從沒往心裡去。可如今，他活了六十八年，才真真懂了——這哪是戲詞，這是扎進爹孃心尖上的刀子，是熬幹了血淚才攢下的實在話。
李老栓這輩子，就奔著一件事：養兒子。
他和老伴王氏，生了兩個小子，大娃叫建國，二娃叫建軍。在八九十年代的豫西農村，家裡有兩個帶把的小子，是頂頂風光的事。田埂上走路，腰板都比別人挺得首；逢年過節走親戚，旁人都羨慕地說：“老栓有福，倆兒防老，將來等著享清福嘍。”
李老栓聽了，只嘿嘿笑，心裡比喝了蜜還甜。
為了這倆兒子，他把命都豁出去了。
年輕時，他天不亮就下地，三伏天頂著日頭割麥，後背曬得脫三層皮，汗水流進眼裡，殺得眼球生疼，也捨不得歇一刻；寒冬臘月，他去後山燒炭，踩著沒膝的積雪，手腳凍得流膿潰爛，回來揣著賣炭的錢，一分不留，全給兒子交學費、買白麵饃。
老伴更苦，日夜紡線織布，眼睛熬得昏花，腰累得首不起來，但凡有一口吃的，先緊著兩個兒子，自己常年啃紅薯幹、喝麵湯，最後落下一身病根，五十出頭就走了。
臨走前，老伴拉著他的手，氣若游絲：“老栓，我沒福氣，等不到享兒子的福了。你好好活著，看著倆兒成家，我就放心了。”
李老栓抱著老伴冰冷的身子，哭得肝腸寸斷。他暗暗發誓，一定要把倆兒子拉扯成人，給他們娶媳婦、蓋房子，完成老伴的遺願。
這些年，他拼盡全力。
給老大建國蓋了五間大瓦房，風風光光娶了媳婦，掏空了一輩子積蓄；又累死累活，給老二建軍湊齊彩禮，在鎮上買了平房。兩個兒子，都成了家，都有了娃，日子過得紅紅火火。
唯獨李老栓，守著老伴留下的三間破土坯房，孤零零一個人。
起初，倆兒子還輪流接他去住，可沒住上幾天，矛盾就來了。
大兒媳嫌他髒，嫌他咳嗽吐痰，嫌他吃飯慢，話裡話外擠兌他；二兒媳嫌他偏心老大，嫌他不能幹活掙錢，只知道吃閒飯，整日摔盆打碗，給臉色看。
倆兒子呢？
從前黏著他喊爹的小娃娃，如今成了怕老婆、怕麻煩的男人。
老大隻會和稀泥：“爹，你先回老房子住吧，家裡地方小，媳婦脾氣不好，你別往心裡去。”
老二隻會推脫：“爹，哥家條件好，你該跟著老大，我這日子緊巴，實在顧不上。”
推來推去，最後竟像踢皮球一樣，把他這個親爹，推在了兩家中間的那道土牆上。
就像那出河南梆子《牆頭記》裡唱的：
“兩個兒子一樣親，推來推去不養身。
牆頭高，牆頭冷，牆頭上坐著老父親。
左也恨，右也恨，養兒不如養條根。”
。》記頭牆《唱好正，戲大唱裡村
。地搶天哭，抖發瑟瑟得凍，上頭牆在推子兒孝不個兩被親父老的上臺，敲一子梆，響一鼓鑼，場麥打的頭村在搭子臺戲，看去著拉居鄰坊街被栓老李
。頰臉了滿糊就淚眼，著看著看，栓老李的下臺
。上地在倒癱得哭，像的伴老著抱，門上關，房坯土破的己自回跑路一，群人出撞撞跌跌，著捂，看再敢不他
。啊己自他是就，的唱裡戲，來原
。角主的涼悲最裡》記頭牆《了卻，來頭到，依所有老是為以原，兒兩有家
”！子孝不個兩告，們他告去你，栓老“：他勸人旁
”……的們他告了為是不，大養們他把我，啊兒的生親我是那，哩啥告“：絕是滿裡眼的濁渾，頭搖是只栓老李
。來起不恨都，恨連後最，活子兒為子輩一，強要子輩一他
。樣一不他和，漢老張的村壁隔
。子珠眼像得寵，子得來老，兒寶名取，子兒個一有只漢老張
