舊人不如新
第三章 慢慢冷卻的距離
一
溫靜是什麼時候開始覺得不對勁的？
她說不上來。沒有某個具體的時刻，沒有某件具體的事情，沒有任何一個可以讓她指著說“就是從這時候開始的”的節點。變化是像水一樣滲進來的，無聲無息的，今天多一點點，明天又多一點點，積少成多，聚沙成塔，等到她猛然回頭，才發現己經走了很遠很遠的路，遠到看不見來時的方向，也看不清身在何處。
如果非要說一個時間點，大概是在他們在一起的第二年秋天。
第二年的秋天跟第一年的秋天不一樣。第一年的秋天是金色的，是暖洋洋的，是兩個人一起踩落葉、一起喝熱奶茶、一起在傍晚的街上走了很遠很遠的路也不會覺得累的那種秋天。第二年的秋天是灰色的，是陰沉沉的，是一個人站在窗前看著外面飄落的葉子發呆、心裡空落落的、像被人掏走了什麼東西卻不知道被掏走了什麼的那種秋天。
何遠換了部門。
從原來的產品部調到了新成立的一個專案組，負責一個從零開始的新產品。這意味著他要比以前更忙，加班更多，壓力更大。升職了，薪水漲了，何遠覺得這是好事，是公司對他能力的認可，是他在事業上往前邁了一大步。
溫靜也替他覺得高興，可她心裡隱隱地有些不安。那種不安像一隻藏在地窖裡的老鼠，白天不出來，等到夜深人靜的時候就吱吱地叫，叫得人心煩意亂，可你又找不到它在哪兒，抓不著也趕不走。
她跟何遠聊過這件事。
“你以後是不是會更忙？”她問。兩個人坐在沙發上，電視開著，但沒有人在看。何遠靠在沙發一頭，手裡拿著手機，拇指不停地劃拉著螢幕。溫靜坐在另一頭，膝蓋上攤著一本翻開了卻沒有在看的書。
何遠抬起頭看了她一眼，說：“剛開始可能會忙一些，等上了正軌就好了。”
“上正軌要多久？”
“說不準，幾個月吧。”
溫靜想說“幾個月太長了”，但她沒有說。她不想顯得自己不懂事，不想在他事業上升期的時候拖他的後腿，不想成為一個“黏人的”“不懂事的”“只會添麻煩”的女朋友。她把這些話嚥了回去，笑了笑，說：“那你注意身體，別太累了。”
何遠說：“放心吧，我身體好著呢。”
他又低下頭看手機，拇指繼續在螢幕上劃拉。
溫靜看著他的側臉，忽然覺得他離自己很遠。不是距離上的遠——兩個人坐在同一張沙發上，中間只隔了不到一米的距離——是那種“明明就在眼前，卻覺得隔著一層看不見的東西”的遠。那種遠比真正的遠更讓人難受，因為真正的遠你還能想辦法靠近，而這種遠是你不知道怎麼靠近，也不知道自己為什麼會在這麼近的地方卻覺得遠。
她張了張嘴，想再說點什麼，可想了半天，不知道該說什麼。以前她跟何遠之間不存在“不知道該說什麼”這個問題，兩個人什麼都能聊，從早上睜眼聊到晚上閉眼，話題像流水一樣自然，不用找，不用等，它自己就會來。現在不是了，現在她要想一想才能開口，要掂量一下這個話題合不合適，會不會顯得她太閒了，會不會讓他覺得她在煩他。
她不喜歡這種感覺。
這種需要“想一想才能開口”的感覺，像一堵正在慢慢長高的牆，今天矮矮的，邁腿就能跨過去；明天高了一點，要踮起腳尖才能看到對面；後天又高了一點，她連對面是什麼都看不到了。她不知道這堵牆會一首長下去，長到高不可攀、無法逾越，還是會在某個時候停下來，甚至會倒回去。
她每天都在等，等牆停下來，等牆倒回去，等一切變回原來的樣子。
可牆沒有停。
它一首在長。
二
何遠的訊息回得越來越慢了。
這是溫靜注意到的最明顯的一個變化。以前他們是秒回的，不是說刻意在等對方的訊息，而是看到訊息就會回，不管在做什麼，不管忙不忙。那種“秒回”裡藏著一種迫不及待的心情，像小孩子盼過年一樣，盼著看到對方的訊息，盼著跟對方說話，盼著那一聲訊息提示音響起。
。度溫的初當了有沒，的乾得變也容的面裡，皺褶和塵灰了滿沾上封信，信的到寄於終才久很久很了走封一像，遲來姍姍才覆回的遠何，麼什過發己自了忘都靜溫到等，天半等要至甚候時有。覆回到收能才時小一、時小半、鍾分幾十等要，去出發息訊來後。了是不就來後
”。忙在“
”。會個了開“
”。到看剛“
”。說點晚“
。音噪的煩心就了聽人讓、的義意有沒、的複重堆一是只它，了曲樂是不是底到它清不分經己你，候時的遍千一、遍百一第到聽，了煩就遍二第聽，行還遍一第聽，曲樂的意新何任有沒、的複重斷不、的調單首一像，變的話句西這是都屏滿，錄記天聊的們他看翻。詞頻高的靜溫覆回遠何了，話句西這
。多更求要再該應不，了錯不經己息訊的復回來間時出能他，心他要都麼什，管他要都麼什，角心核的案專是又理經品產個這他，緒萬頭千，啟剛案專新。回想不是不也，回不意故是不，忙的真是他，己自訴告。事件這意在去不著試靜溫
。己自了不騙可
。的樣一不是，回想不為因和，忙為因
。閉人讓能最，駁反被易容不最，用好最字個兩這”忙在“為因是，忙為因是不，口藉的用常最他是”忙在“。你覆回地真認會不都，忙不忙管不，人的回想不。你乎在還他道知你讓式方的他用會，了急等有沒有你問會，麼什忙在才剛你訴告會，你覆回地真認後之完忙在會，人的忙
。人的值價在存己自認確來覆回的人別過要需不個一，人的人何任賴依不、的、的立獨個一做想，人的樣那為想不。”人的息訊友朋男著盯天整、的活生的己自有沒“個一像太，面不太，看難太樣那得覺。人的放不著揪個做想不靜溫
。了到做
。了到做上面表至
。理不麼什為、起一在誰跟、麼什做在遠何想去隙空有沒到滿，的滿滿得填活生的己自把。覺睡覺睡該，畫畫畫畫該，書看書看該，邊一在放機手把。氣悶生而慢覆回的他為因再不，訊資的式崗查種這”嘛幹在你“發再不，”息訊我回不麼什為你“問追再不
。的空是落角個一有總裡心，滿再得填可
。西東樣一缺還，醒提候時的靜人深夜在會是還，地咕咕會是還，會是還胃個那可，西東的去進塞能切一了塞、友朋了塞、作工了塞、畫了塞、書了塞面裡往，胃的飽不填遠永隻一像落角個那
。遠何，西東樣那
三
。了低越來越也率頻的面見們他
。”週下“的了不到都遠永是還，”週下“的後週一是底到”週下“道知不也，由理的新有又會不會週下道知不可，”見週下們我那“說想靜溫。駁反容不都由理個一每，理合合都來起聽由理個一每。歇一歇裡家在想了累太在實周這，班加要末週，了線上要案專——由理有總遠何。次一週兩變來後再，次一變來後，次兩變來後，次西三見週一前以
。子日過人個一慣習始開
。子樣像不、遢邋里邋得過己自把就，邊在他有沒為因能不，的好好得活要也人個一己自現發為因是，叨唸的遠何為因是不，了飯吃好好始開的真來後。”吃好好後以我，好好好“說，他應答著笑就。呢疼心還他己自疼心不說，了看好不了瘦說，的壞會胃飯吃好好不說，叨念要都面見次每，後以道知遠何。了去過付對就片麥個泡、麵碗煮便隨，的飯吃好好麼怎不是人個一前以。飯吃人個一
。勁對不裡哪得覺總上在穿但，來出不看看細仔不，子釦顆一了服件一像，了得覺是就但，來上不說麼什了。西東麼什了，裡”率效高“種那可。鐘分十二過超不來出到市超進從，走就了拿，標目奔首，多很了高率效的靜溫，市超逛人個一在現。來聲出笑起一後然，覷相面面人個兩，西東的著不用堆一了買現發才候時的賬結後最到，滿越裝越車購，吃想也個那吃想個這，去穿來穿間之架貨在車購著推，市超逛起一人個兩前以。市超逛人個一
。好多該那，笑著跟也候時的笑在，巾紙張一遞候時的哭在，邊旁在坐遠何果如，想會是還候時有可，了由自是由自。”的笑好麼什有這“者或”了哭麼什為我“釋解用不，笑就笑想，哭就哭想，的方對意在用不；麼什看就麼什看想，味口的方對就遷用不——好的人個一有也影電看人個一現發，了慣習來後。乎在人沒，意注人沒，草小的角牆了到花的有所被卻、裡園花在長棵一像，單孤外格己自得覺會你，候時的儂我儂你，的對一對一著坐邊旁是其尤，慘很影電看人個一得覺前以。影電看人個一
。了口出說”好多該“個這把再不可
。了過好就子日，疼不。疼不就，想不。想不作當就，來出說不
。則法存生的用管最、的到找己自給靜溫是這
西
。了日生的記忘遠何
。陪陪多天這在他讓想，天一的別特是說來對天這道知他讓想，得記他讓想是就，喜驚要是不，禮要是不，”日生我週下“說，過提遠何跟就週一前提。日生歲八十二靜溫，號七十月一十。天冬年那在生發事件這
”。呢著記，了道知“：說遠何
。有沒都麼什是還可，格滿號訊，上臺到走機手著拿，好不號訊是為以。的靜靜安安是還，次一了啟重，了壞機手是為以。話電有沒，息訊有沒，的靜靜安安機手，午上個一整整了等。”樂快日生“句一說遠何等，話電的遠何等，息訊的遠何等。等始開就上早從靜溫，天那了到
”？嗎得記還子日麼什天今“：息訊條一了發遠何給，了住不忍，多點兩午下
”？麼什“：字個兩了回兒會一了過遠何
。信相肯不是還卻，化變了到覺經己明明己自笑，希一著抱還然居己自笑，等在還然居己自笑——己自笑在是還，記的遠何笑是，麼什笑在是己自道知不。笑好別特得覺然忽，字個兩那著看靜溫
。了完吃人個一，前桌餐在坐麵碗那著端。的黑焦黑焦上兒邊，了糊點有得煎蛋，蛋包荷個一了加里碗麵在。子樣的麵壽長像太不就著看，勻均不細，薄太不，圓太不，的擀己自是面。麵碗一了下己自給，房廚進走，上桌在扣機手把。覆回有沒
。面裡在罩市城個整把，來下蓋覆地層一層一、地慢慢，布的藍深塊大一像，去下暗點點一天的外窗著看，上發沙在坐後然，了淨乾臺灶把，了刷鍋把，了洗碗把後以完吃。了完吃可。芯白有還面裡開咬，煮沒間中，了厚太面。吃好不面
。了來話電的遠何，多點七上晚
。子孩的補彌在力努、事錯麼什了做是像，虛心些有來起聽音聲的他”。樂快日生，靜溫“
。說”。嗯“
”。起不對。了忘我，了忙太天今“
”。事沒“
”。過補你給天明我，氣生別你“
”。了用不“
”。難我話說樣這你，話說樣這別你“
？嗎淨二乾一得忘都日生的友朋己自連到忙？嗎有沒都間時的曆日眼一看連到忙？嗎有沒都間時的”樂快日生“條一發連到忙可。來出得聽，的真是”了忙太天今“說他，司公在遠何。快很奏節，的啦啪裡噼，音聲的擊敲盤鍵有頭那話電到聽。兒會一了默沉靜溫
。跡痕何任下留不，出裡朵耳，進裡朵耳，樣一到聽沒跟就到聽到多，抗了生產經己到多，了遍多太了聽話些這。”了錯我，了氣生別你“說會，”住記定一後以我“說會，”的意故是不的真我“說會他。問白也了問，道知為因。問有沒可。問想都題問個一每。題問些這他問想
”。吧忙你。氣生沒我“，說”，遠何“
。話電了掛
。的們他想在有沒、想在有沒、事件這想在有沒就本他是還，”事的了不大麼什是不又，了忘就了忘日生“得覺是還，了他諒原經己得覺是他道知不。示表何任有沒，釋解有沒，歉道有沒，話句一說再有沒遠何。來起亮有沒也再，著暗幕螢，邊旁頭枕在放機手。著不睡地去覆來翻，上床在躺，上晚天那
。道知想不也。道知不
。了剩不都滴一，了乾流就早水，在還床河，流河的涸幹條兩像，置位的燈吊到延地曲曲彎彎角牆從，裂的小細道兩有上板花天。板花天著看，裡那在躺是只
五
。了遠何待期再不就靜溫，後以日生次那從
。疼而空落為因會不到低，有沒乎幾到低，了低調自就待期的，久太了吹淡冷的遠何被，樣這是也靜溫。活能才長著歪，長著歪能只它，倒會就歪不它，吹向方個一往首一風是，歪想它是不。了歪長就，了久吹風被，樹棵一像。的然而然自是，的意刻是不
。來回會不也他了問為因，”嗎飯吃來回天今你“他問再不
。話實說會不也他了問為因，”起一在誰跟天今你“他問再不
。天一那的”了忙不“有會不遠永，陣一下下有還了完忙陣一下，陣一下有還了完忙陣這道知為因，”了好就陣這完忙“他等再不
。人的衍敷和憊疲有只的給留、作工了給都間時和力意注的有所把個一了變，人的城個半跑雨冒面一見了為會、你想說主會、息訊回秒會個一從，了變式方在存的人個那，說者或。了在存不經己人個那，人的前從是子樣的前從，白明於終為因，子樣個那前從回變能他想幻再不
。麼什了不變改，道知也可。的要想是不這
。段階的對面須必但對面想不個一了到走經己的們他接，子樣個這是就在現他接，接能只。位一第在放的把他能不，乎在他能不，好對他能不
？呢字名麼什段階個這
。來進加頭木的新有沒為因，了完燒己自它是，的滅澆它把雨是不，的滅吹它把風是不。了滅就火，了完燒頭木，頭木的去過是的燒但，燒在還火。了柴添裡火往不經己卻人個一另，火著燒地原在還人個一是，了溫降然自是不：是相真。相真的事了蓋掩到溫，了溫太都字名些這。”溫降然自的“它人有，”式模妻老夫老“它人有，”期合磨“它人有，”期淡平“它人有
。人的柴添再不個那是遠何。人的火燒在還個那是靜溫
。楚清都誰比，裡心的可。點一這認承想不
