李建國從書桌前站起來，坐到餐桌前。兩個雞蛋煎得金黃金黃的，邊上有點焦，正是他喜歡的那種。
他咬了一口，又咬了一口，忽然覺得今天的雞蛋特別香。
不是因為雞蛋好，是因為他餓了。看書看了一早上，腦子轉了一早上，餓得快。
“老李，”王曉芳一邊吃一邊說，“昨天媽打電話來了。”
“哪個媽？”
“你媽早沒了，當然是我媽。”
“哦，你媽。她說什麼了？”
“她說家裡房子漏雨了，想找人修修。我哥在外地回不去，她想讓你回去看看。”
李建國沉默了一會兒。
“行。下週末回去一趟。”
“你開車去？還是坐車？”
“開車吧。方便。”
“那你路上小心點。”
“嗯。”
兩個人吃完了早飯，王曉芳去洗衣服，李建國又坐回了書桌前。
他翻開教材，接著看。
第三章：固定資產。
他看了兩頁，忽然想起了一件事。
他爹活著的時候，有一輛永久牌腳踏車，黑色的，二八大槓，他爹騎了二十多年。那輛車的橫樑上綁著一條舊毛巾，夏天騎車的時候擦汗用。坐墊上套著一個自己鉤的坐墊套，花色己經看不清了，但他爹從來沒換過。
他爹去世以後，那輛車就一首放在老家的院子裡，風吹雨打，生滿了鏽。他回去辦喪事的時候，在院子裡看到那輛車，車輪己經癟了，鏈條斷了，車把上全是鏽。
他本想把它推到廢品站賣了，後來沒捨得。
不是車值錢，是他爹騎了二十多年。
那是他爹的固定資產。
折舊折了二十多年，淨殘值為零，賬面價值為零。但在他的心裡，那輛車的價值，從來沒有折舊過。
他合上教材，閉上眼睛。
他忽然想回老家看看了。
不是因為岳母的房子漏雨，是因為他想看看那輛永久牌腳踏車還在不在。
也許還在。也許己經被誰當廢鐵賣了。
。了在不就早許也
。人像，會機像，間時像。了見不就地悄悄，候時的意注不你在們它。會不們它實其，你等裡那在首一會為以你事多很
。書看續繼，睛眼開睜他
。話電個了打母岳給國建李，上晚日週
。淨淨清清得過子日，隻幾了養，地菜塊小一了種，房瓦老間三那著守人個一。屈憋著住，籠子鴿像子房的裡城說，住裡城去兒跟意願不，了年六世去父岳。裡子村的家老在住人個一，了二十七年今，王姓母岳
。說他”。子房修您給，去回六週下我，媽“
”。住誤耽不，點一了是就，修用不修用不“：音鄉的重濃著帶，來過傳頭那話電從音聲的母岳
”？辦麼怎了大一萬？住誤耽不還雨“
”。很得便方，壁隔在家。住去裡屋子嫂你到搬就了大“
”。錢多了不花，修就修該，看看去回我。事省我給別您，媽“
。兒會一了默沉母岳
”。子餃包你給我“，說”，吧來回你那“
”。好“
。芳曉王是玲玲”？不來回玲玲“
”。來不回，班值週下“
”？車開？來回人個一你那“
”。車開“
”。快太開別。開點慢上路“
”。媽，了道知“
。材教起拿，前桌書在坐他，話電了掛
。去進不看都字個一現發，頁兩了看
。子餃是全裡子腦為因是，難為因是不
。味香是都滿，了來出就湯口一咬，爛不蒸、糊不煎、破不煮子餃的來出包，薄上邊厚間中皮子餃的擀。好得擀皮是，好多有餡是不。子餃的吃好最的過吃他是，子餃的包母岳
。截一著差，比媽跟但，行還也子餃包芳曉王
。上合材教把，水口咽了嚥他
。看再天明。去進不看也了看正反。了看不
。上床在躺，澡個了洗去，來起站他
。貓的靜安隻一像，的勻均，的輕輕聲吸呼，了睡經己芳曉王
。流河的涸幹條一像，座燈到延首一角牆從，的有候時麼什道知不裂道那。裂道那的上板花天著看，板花天朝面，個了翻他
。了修修該也裂道那，到想然忽他
。了修修該都事多很
。事的去不回也再、的過生發經己些那如比，心人如比，間時如比，的好不修是西東些有可。修要了垮，修要了淡係關，修要了壞路，修要了子房
。失消們它著看，掉壞們它著看，裂們它著看能只你
。走前往續繼你後然
。了著睡就快很，睛眼上閉他
。夢個一了做他夜一這
。傅師周了到夢他
。了笑，他著看頭起抬，兒會一了打。著打地啦啪裡噼，盤算把一著拿裡手，鏡花老著戴，上子椅的牙掉老把那在坐傅師周
”。點一要，了太手。行不得打盤算這你，國建“
。口出不說都麼怎但，”著活還您，傅師周“說想，邊旁在站他
。來出不哭但，哭想他
。了不，上地了在釘是像蓋膝但，頭個磕傅師周給來下跪想他
。盤算的子輩一了打傅師周著看，著站麼那就他
。啦啪裡噼。啦啪裡噼
。果糖的白顆顆一像，著泛下月在子珠盤算
。片一了溼頭枕，了醒他來後
。了哭的真是還，麼什了到夢是己自道知不他
。架吵在像，的喳喳嘰嘰，在鳥，了亮矇矇經己天外窗
。了來起，兒會一了躺他
。材教開翻，燈臺開打，前桌書到坐
”。產資形無：章西第“
。來起了看他
---
