老登
第十章
李建國是在體檢中心的大廳裡，第一次真正意識到自己是個“老登”的。
不是以前不知道，是不願意承認。老登這個詞，在他們北方老家話裡，不是罵人的，是對中老年男人的一種統稱，帶著三分調侃、三分無奈、三分心酸，還有一分認命。老登，就是那種頭髮少了、肚子大了、腰不行了、眼花了、記性差了、脾氣怪了、在家沒人理、在外沒人瞧的——中年男人。
他坐在體檢中心大廳的塑膠椅上，手裡捏著一沓體檢單，看著上面密密麻麻的專案，忽然覺得自己像一輛開了十幾年的破車，到了該大修的時候了。發動機有問題，變速箱有問題，輪胎磨平了，底盤生鏽了，剎車片該換了。修吧，不值當的；不修吧，又怕哪天撂在路上。
他旁邊坐著一個比他年輕些的男人，三十七八歲的樣子，穿著運動鞋和衝鋒衣，看起來健健康康的。那人看了他一眼，笑了笑：“大哥，你也來體檢啊？”
“嗯。”
“單位安排的吧？”
“嗯。”
兩個人沒話找話地聊了幾句。那人說他是一家銷售公司的業務經理，年年體檢，年年正常。“我這身體，鋼鐵鑄的。”他說這話的時候，拍了拍自己的胸脯，啪啪響。
李建國沒接話。他看著那人的背影走進B超室，心想：你才三十八，你當然鋼鐵鑄的。等你到了我這個歲數，你看你的鋼鐵還硬不硬。
去年的體檢報告，他有六項指標不正常。血脂高、血壓高、脂肪肝、甲狀腺結節、腰椎間盤突出、攝護腺增生。六項，不多不少，正好夠他難受一整年的。這一年裡，他戒了酒，戒了肥肉，戒了晚飯，戒了熬夜。能戒的都戒了，戒不了的是命。
導檢護士喊他的名字，他站起來，跟著走進採血室。袖子擼上去，露出胳膊，護士拍了拍他的肘窩，找血管。找了半天，拍了拍另一隻胳膊，又找了半天。“大叔，您這血管太細了，不好找。”
“以前挺好找的。”
“以前是以前，現在是現在。”
以前是以前，現在是現在。以前他能吃三碗米飯，現在一碗就撐。以前他能扛一百斤面，現在蹲一會兒腰就首不起來。以前他能熬通宵，第二天照常上班，現在晚上過了十一點不睡，第二天就跟得了瘟雞似的。以前——以前的事，不能想了，想多了都是眼淚。
針扎進去，血順著管子流進試管裡，暗紅色的，稠稠的，像摻了水的番茄醬。他盯著那管血，心裡想：就這點血，還得抽好幾管，抽完得吃多少東西才能補回來？
抽完血，他去做心電圖。躺在那張小床上，胸口被貼上幾個吸盤，涼颼颼的。女技師說：“放鬆，別緊張。”他說“沒緊張”。女技師說：“你這心率有點快，是不是緊張了？”他說“真沒緊張”。女技師沒再說話，打完單子遞給他，上面寫著：竇性心動過速。
他看不懂，但“過速”兩個字還是認識的。心跳太快了，快到心臟自己都受不了。可他能怎麼辦？他總不能跟心臟說，你慢點跳，我不急。心臟不會聽他的。心臟有自己的節奏，它想快就快，想慢就慢，想停就停。它停的那一天，就是他的末日。
他從心電圖室出來，站在走廊裡，看著手裡的單子。走廊很長，燈管一排一排地亮著，白光刺眼，照得他的臉色一定很難看。他想起了宋德明。宋德明去年體檢就知道心臟有問題，醫生讓他做支架，他捨不得錢。捨不得錢，就把命舍了。李建國不知道自己的心臟需不需要做支架，但他知道，如果需要，他做不做？他做。他得做。他不能死。不是怕死，是死不起。女兒還沒畢業，房貸還沒還完，王曉芳還沒退休。他死了，這些爛攤子誰來收拾？
他把單子折起來，塞進口袋裡，去做下一項。
B超室裡，醫生拿著探頭在他的肚子上劃來劃去，探頭涼涼的，滑滑的，像一條蛇。醫生盯著螢幕，半天沒說話。他忍不住問：“醫生，有問題嗎？”
“脂肪肝。中度。”
“去年還是輕度。”
“今年就中度了唄。”醫生說得輕描淡寫的，好像脂肪肝跟感冒一樣，吃兩片藥就好了。可他知道，脂肪肝不是感冒，它不會自己好。它只會越來越重，從輕度到中度，從中度到重度，從重度到肝硬化，從肝硬化到肝癌。一步一步的，像下臺階，每一階都不高，但走下去，就走到了頭。
B超做完了，他又去做胸片、做骨密度、做動脈硬化檢測。每一項都有問題，每一項都不致命，但每一項都在提醒他——你老了，你的身體在垮，你再也不是以前那個你了。
最後一項是內科。內科醫生是個頭髮花白的老頭兒，戴著聽診器，在他胸前聽了聽，在他背後聽了聽，讓他深呼吸，讓他憋氣，讓他咳嗽。做完了這些，老頭兒摘掉聽診器，在電腦上敲了幾個字，然後把報告單遞給他。
“血壓高，血脂高，脂肪肝，別的沒啥大問題。注意飲食，少油少鹽，多運動。”
”？題問有沒有臟心這我，生醫“
”？了麼怎臟心你“。眼一他了看兒頭老
”。速過心竇說圖電心“
”。超彩臟心個做，心放不在實是要你。行還著聽，臟心這你。的起引張，事沒個那“
”。做我，行“
。了沒，二千一。”功易“示顯上幕螢，了輸他。碼輸他讓，下一了刷員銀收，去進遞卡行銀把他。了費食伙的月個半他夠，二千一。二千一了花共一檢天今，案專些那面前上加，多百三超彩。費去，室診了出子單著拿他。子單了開他給兒頭老
。會時隨，了大吹，球氣顆一像，臟心像不它得覺，鐘秒幾了看莓草顆那著盯他。莓草的了顆一像，臟心的彤彤紅顆一是上面畫，”命生珍，臟心關“著寫面上，畫傳宣張一著上牆面對。下坐落角個了找他，多不人區診候的超彩臟心
。嗦哆個了打他得涼，上口他在劑合耦把。珠璃玻顆兩像，表麼什沒但，亮又大又，看好很睛眼雙那。睛眼雙一出只，罩口著戴，歲來十三，的個是生醫。領開解，下躺，室超彩進走他。了他到於終，時小多個半了等
”。別“
。門敲在人有像，的下一下一，咚、咚、咚。聲跳心的他和，聲嗡嗡的出發儀有只，靜安很裡室診。擾打怕，話說敢不也他。話說不，幕螢著盯睛眼，劃回來上口他在頭探著拿。了不他
”。厚點有室心左你“，下一了頓”……是但。病算不，有都人多很，流反度輕瓣尖二。大不題問“：說，想了想”？嗎題問有，生醫“：問他。說沒，果結說等在他”。吧“：他給遞巾紙張幾了，下放頭探把，後鐘分幾
”？思意麼什？厚室心左“
”。理道個一子繭磨上手跟就。了厚變就心，了久得。水地力用更得就泵水，了高，泵水像就臟心。的致導高期長“
。告警是，榮是不——跡痕的下留高，的榮是跡痕的下留勞。跡痕的下留高是那但，的不疼不也，”子繭“出磨臟心。跡痕的下留勞是那但，的不疼不，子繭磨上手。了懂聽他
”？治麼怎要那“
”。去下展發再它讓別。運當適，食飲鹽低，吃時按藥降。好制控把“
。他著等級多有還道知不，了級幾好了下經己他。階臺下像，樣一肝肪脂跟，的步一步一。死是就，去下展發再竭衰力心。竭衰力心是就，去下展發再厚室心左。案答道知他。問有沒他？樣怎會去下展發再
。完不補都麼怎，個那了，個這了補，裡那天明，裡這天今，頂屋的雨個一像的他。項十年後大，項九年後，項八年明，度速個這照。項一了多，項七年今，項六年去。項七。出突盤間椎腰，生增腺護攝，高，高脂，速過心竇，度中肝肪脂，厚室心左，流反度輕瓣尖二。遍一了看又單告報的裡手把，裡廊走在站他，來出室超彩從
。心中檢了出走，袋口進放，好摺子單把他
。桶圾垃進扔，了滅掐煙把他”！菸能不裡這，生先“：句一了喊口門在士護的心中檢。口一了吸又，聲兩了嗽咳他，裡肺進鑽管氣著順丁古尼。口一了吸深深，上點，菸一出裡袋口從，兒會一了站睛眼著眯他，眼刺很的面外
。坐坐園公去定決，想了想他。去用不，假了請天今？司公回。早還？家回。兒哪去該道知不，口門在站他
。月個半吃能，盒一有還藥降的他。去進沒，眼一了看來下停他”。二送五買藥脂降，一送三買藥降“：告廣著滾上屏子電的口門，店藥家一過路。了高更脂吃再，了吃能不。去進沒，水口咽了嚥他。聲響的滋滋出發，著滾翻裡鍋在條油的裡店，店餐早家一過路，走慢慢道行人著沿他。鐘分來十行步，遠不心中檢離園公
。遍一了看又，來出掏裡袋口從單檢把，來下坐椅長個了找他。清不聽，的輕輕音聲，麼什著說他跟頭低太太老，著地呀呀咿咿孩小的裡車，車兒嬰著推太太老個一。船划裡水在像，的悠悠慢作，極太打在頭老個幾，多不人裡園公
。項七。常正不項七
。死會不遠永，老會不遠永，病生會不遠永己自得覺他。生醫看不，檢去不，院醫去不來從他候時那。壞會不都騰折麼怎，的打鐵是的己自得覺他候時那。歌唱去能還酒了完喝，酒喝去能還球了完打，球打去能還上晚，活天一了幹裡廠工在，候時的歲十二己自起想他
。係關沒他跟，事的人年老是病些那，紀年個那到沒還己自得覺他。生醫看不，檢去不，院醫去不是還他但。了不唱也歌，了不喝酒，了不打球打。了想不就躺一上床往家回，痛背痠腰，活天一幹。了累得覺始開他，候時的歲十三。了歲十三他來後
。去下壞續繼它讓不，持維能只。了好不修，了壞經己的壞該，件零的年多十二了蹋糟他被些那裡。了晚經己但。檢年每始開，藥降吃始開，生養注關始開他。管人沒了老怕，死怕，病生怕。了怕始開他，候時的歲十西。了歲十西他來後
。旗的了破吹風被面一像，著掛麼那就，來不下，去不上，腰山半的生人在卡他。下不上不，活不死不，壞不好不，間中在他。軍鐵劉像，的跳蹦活還人有。明德宋像，了死經己人有。差得混他比人有，好得混他比人有，裡人齡同的他。輕年不輕年說，老不老說，歲六十西。了歲六十西他在現
。拉了拉上往鍊拉的衫克夾把他，涼點有，來過吹風，上椅長在坐人個一他。了靜安更裡園公，了走的極太打。了散，手拱了拱相互，勢了收們頭老的極太打遠
。贊個了點華麗張給但，圈友朋發沒軍鐵劉。”海上，站一下“是文配，海雲是外窗舷，片照的上機飛張一了發霞紅趙。”命使負不，責盡職履“是文配，”議會作工統系院法縣全“著寫，幅橫紅著掛上臺，照議會張一了發林樹王。”己自下一勞犒，天一的碌忙“是文配，酒紅和排牛著擺前面，廳餐檔高某在，拍自張一了髮華麗張。圈友朋翻了翻，機手出掏他
。袋口了回放機手把，贊個了點他。”斤三元十，多甜脆，果蘋臺煙到新店本“，告廣條一了發，市超家一了開家老在學同個那。學同專中是，學大是不，不——的發學同學大個一到看，翻了翻下往他
。雨陣有爾偶，轉雲多是都天每——報預氣天像得活他而，劇視電像得活們他。飯吃在是就，遊旅在是不，升在是就，錢賺在是不們他。彩他比都像好，活生的人些這
。住不接也他，西東好他給。命的子日苦過是就生天，人個這他。行不人個這他是，好不西東些那是不。好不過也他，所務事的霞紅趙他給，位的林樹王他給，院容的華麗張他給算就得覺他。過氣心個那沒是，過錢沒是不。的起不過他是，活生些那們他。慕羨格資沒是，慕羨想不是不。們他慕羨不他
。走家往，灰的上子拍了拍，來起站他
？的死著等、老著等、休退著等是都不？的工打人給是都不，上質本。裳的面套一多，銜頭的”領白“個一多，錢塊千三多。千六掙他，千三掙劉老。賬做人給他，門開人給劉老。lecxE看著坐裡室公辦司公在他，紙報看著坐裡亭安保在劉老？別區麼什有劉老跟他，得覺他在現。錢掙在還了數歲大麼那，憐可劉老得覺前以他。幹在還在現，安保子輩一了幹，了十六快，歲來十大他比劉老。紙報看，鏡花老著戴，著坐裡亭安保在劉老的門看到看，口門區小到走
。去不上也，來不下，樓五在困能只就那。上不裝？梯電裝。起不換？子房換？辦麼怎了不爬。了不爬就能可他，年幾過再。天半歇得樓五完爬，歇得就樓二到爬，年幾過再。層兩的下剩爬再了完歇，歇一歇得就樓三到爬在現。的帶不，樓五到爬氣口一他前以。氣口來下停，樓三到爬他。梯電沒，樓五。梯樓爬，門元單了進他
。材教的師計會冊註開翻，前桌書到坐，手了洗，鞋拖了換他。跳心的人老個一像，的下一下一，著盪迴裡廳客在聲答滴的鐘掛，的靜靜安安裡子屋。了班上去芳曉王，人沒裡家。門了開匙鑰出掏，樓五了到爬他
。了來起不浮也再就去下沉。了去下沉就他，來下停一為因。喊要也他，他救來人有沒怕哪，到聽人有沒怕哪。命救喊在還，水踢在還，騰撲在還他，去下沉底徹有沒還他。扎掙在還己自得覺他讓能但，命的他了不救許也草稻這。草稻命救一要需他為因是，計會熱他為因是不。考須必己自道知他但，過考能不能己自道知不他。短不短說，長不長說，月個三。月個三有還試考離距
。章七第看著接，書開翻他
”。值價面賬其於低額金回收可的產資指是，值減產資。值減產資：章七第“
。多得低前年十二比定一，價個估”生人“的他給人有果如，道知他但。道知不他？多了減。了值減也，人個這他。了出突椎腰，了臟心，了高，了大子肚，了花睛眼，了白髮頭？呢在現。睛眼的亮明雙一是也，髮頭的黑烏頭一是也，重準標的斤十西百一是也，子個的八七米一是也，生業畢的學大牌名是也，候時的廠出年當？呢人個這他。十九之分百了值減，了值減。五萬一給家人，場市手二到拿在現，萬五十了花候時的買年當，車的年十了開輛那他像就。了價個那值不西東是就，值減產資。了懂，遍一了讀又。懂沒，遍一了讀他
。子孩的話聽不群一像，去跳來跳上紙在字，字些那著看睛眼。累都睛眼連，累心，累。了累太。累得覺他為因是，過難為因是不，哭想他。哭想他為因是，難為因是不。了去進不看他但。書看續繼，頭下低他
。裡膊胳在埋臉把，上桌在趴，上合書把他
。哭有沒他
。門的上不關扇一敲在人老個一像，重很，慢很，的下一下一，咚、咚、咚。跳心的己自聽，睛眼著閉，上桌在趴是只他
。廳客到走，來起站，角眼了，頭起抬他。了來回芳曉王。音聲的門開到聽他，久多了過道知不
”？樣麼怎果結檢“：句一了問，他到看。鞋換在正，菜著拎裡手芳曉王
”。行還“
