五分鐘後，媽媽回了一條語音。顧辭點開聽，背景音很嘈雜，像是在菜市場。媽媽說：“幾點到？我去買點排骨，給你燉湯。”
顧辭看著那條語音，盯了很久。
窗戶外面，這座城市正在下雨。雨不大，細細密密的，像有人在天上用篩子篩著什麼。計程車上了高架，城市的天際線在她的視線裡緩緩後退，那些高樓越來越小，越來越遠，最後變成了一排模糊的灰色影子。
顧辭忽然想起婚禮那天。
也是這樣的灰色天際線。她穿著白色的婚紗，陳嶼穿著黑色的西裝，他們在酒店門口拍合照，攝影師說“靠近一點，再近一點”，她就笑了，笑得很大聲，因為她踩到了自己婚紗的裙襬，差點摔倒。陳嶼扶住她，說了一句她這輩子都不會忘記的話。
他說：“小心點，餘生還很長。”
可是餘生真的太長了。長到他們還沒來得及白頭，就己經走到了分岔路口。
離婚那天，民政局門口也有一個賣烤紅薯的老大爺。和陳嶼一起走出民政局的時候，老大爺衝他們喊了一句：“小夥子，給你媳婦買一個唄，這天多冷啊。”
陳嶼的腳步頓了一下，沒有停。
顧辭倒是停了一下，但只是一下，然後就繼續走了。
她從始至終沒有回頭。不是不想回，是不敢。她怕自己一回頭，就會看到那些年積攢的所有美好，像一面牆一樣轟然倒塌，把她活埋。
計程車拐進高速入口，收費站的工作人員探出頭來，說了一聲“一路順風”。
顧辭點了點頭，忽然有點想哭。今天有好多人祝她一路順風——搬家公司的師傅，快遞小哥，連樓下的保安大爺都說了一句“路上慢點”。這些人認識她兩年三個月，從沒跟她說過這些，偏偏在今天，在她要徹底離開的這一天，每個人都在祝她一路順風。
她想，也許這就是人間吧。你在的時候，大家都在過自己的日子。你要走了，大家才想起來跟你說一句再見。不是刻意，也不是冷漠，就是那種恰到好處的、不鹹不淡的、剛剛夠你記一輩子的溫柔。
手機又震了一下。
是大學同學群的訊息，有人在組織同學聚會。顧辭本來想忽略，但手指不小心點開了聊天框，看到班長髮了一張照片。照片裡是一張舊的課程表，十幾年前的課程表，邊角都捲起來了，上面用圓珠筆畫滿了小花。
顧辭盯著那張課程表看了幾秒鐘，忽然想起一件事。
她大三那年，有一次在圖書館看書，旁邊坐了一個男生，也在看書。她不小心碰掉了他的筆，彎腰去撿的時候，兩個人的手碰了一下，她迅速縮回來，臉紅得像煮熟的蝦。那個男生說了句“沒關係”，聲音很輕很淡，像風吹過書頁。
那支筆是藍色的，筆帽上有咬痕。
顧辭閉上眼睛，把頭靠在車窗上。高速公路兩旁的白楊樹飛速後退，雨水順著玻璃往下淌，把窗外的世界糊成了一片灰綠色的水彩。
她忽然覺得，人生大概就是這樣吧。你不斷地遇見一些人，又不斷地告別一些人。有些人你只見過一面，卻記了一輩子。有些人你朝夕相處了兩年，最後卻連一張合照都沒留下。
高速路上的雨越下越大。雨刷器機械地擺動著，發出單調的聲響，像某種古老的催眠。顧辭在車裡睡著了，做了一個很長很長的夢。夢裡她十八歲，拉著行李箱走出小縣城的車站，陽光刺得她睜不開眼。她覺得整個世界都是她的，覺得未來像一條寬闊的大路，筆首地通向她想去的地方。
她不知道的是，在那條路的盡頭，有一間502號房間，有一道糖醋排骨，有一個人的肩膀，有一張婚床上整夜整夜的沉默，有一張薄薄的紙，寫著她的新名字——前妻。
她更不知道的是，在這些都結束之後，在她以為自己己經一無所有的時候，會有一個乾淨的、年輕的、不知道她過往的人，在電梯裡問她：“要幫忙嗎？”
那個人叫沈渡。
而此刻的沈渡，正站在便利店的貨架前，選一袋麵包。他拿起一袋全麥的，看了看日期，又放回去，換了一袋奶香的。
今天是九月十二號。
他來到這座城市的第三十七天。
。單孤種那的人個一另有來本邊、路的遠很了走人個一是而，單孤種那的路走人個一是不單孤種那。單孤點有影背，人的開離子箱大個兩著拖個那得覺是只他。號句的段階個某中命生人個一證見在正己自到識意有沒並，車程計的遠漸行漸輛那外窗眼一了看他
。覺種這有會麼什為來上不說他
。覺種那得懂也他為因是許也
。方地的去不回經己他個一在，裡市城的雨種這下不來從個一在，方地的外里公千兩在家的他。家的他是不裡這，來起想，氣口一吸深他。道味的起一在混草青和土泥有裡氣空，了小經己雨。店利便出走，錢的包麵了付渡沈
。頭回有沒他但
。走前往續繼擇選也他，樣一人個那的到看才剛他和
