筷子舉到一半，他愣住了。
下次？哪來的下次？他一聲不吭消失了三個月，連個屁都沒放。他現在回去，方敏要麼以為他死了，要麼以為他出軌了，要麼以為他瘋了。無論哪種情況，“下次帶你來吃”這種話，都沒有任何意義。
他把筷子放下，把那盤蝦吃完，結了賬，走出店門。
潛江的夜風很軟，帶著小龍蝦一條街特有的香辣氣味。街上人來人往，情侶牽著手，一家人帶著小孩，幾個哥們兒勾肩搭背。每個人都在笑，每個人都在說話，每個人身邊都有人。
他站在街邊，忽然覺得自己像一個透明人。
不是別人看不見他。是他沒有跟任何人產生連線。他跟這個世界之間，隔了一層看不見的玻璃。看得見熱鬧，聽不見聲音。
那天晚上，他第一次後悔了。
不是後悔離開。是後悔沒有留下任何痕跡。他在這個世界上活了三十二年，有妻子、有女兒、有工作、有房子、有車、有存款。但當他主動把這些都切斷之後，他發現——這些東西好像從未真正屬於過他。
方敏不屬於他。女兒不屬於他。房子和車也不屬於他。它們屬於一個叫“林遠舟”的身份，屬於一張身份證號，屬於一個社保賬戶。而他這個人，那個會餓、會冷、會難過、會想跟人說廢話的“人”，在所有的這些歸屬關係裡，找不到自己的位置。
他蹲在潛江的街邊，把臉埋在手臂裡，蹲了很久。
起來的時候腿麻了，差點沒站穩。旁邊一個賣烤紅薯的老大爺看了他一眼，說了句：“小夥子，失戀了吧？”
他愣了一下，然後笑了。
“差不多吧。”
“失戀了就回家，”老大爺遞過來一個烤紅薯，“家是最好的地方。”
他接過紅薯，咬了一口，燙得首吸氣。
家是最好的地方。
可他連家在哪裡，都說不清了。
---
五、第六個月
第六個月，林遠舟回到了漢江市。
不是回家的那種“回”。是他覺得自己在外面漂夠了，想回來看看。遠遠地看一眼那個小區，遠遠地看一眼那扇窗戶，看看燈亮沒亮。
他沒有開車，坐的大巴。到漢江己經是晚上了，他坐了一輛計程車，在離家還有兩條街的地方下了車，走著過去。
他住的那個小區叫“翡翠灣”。他在門口的花壇邊坐了一會兒，看著進出的人。幾個遛狗的，幾個跳完廣場舞回來的大媽，一個外賣小哥騎著電動車風風火火地衝進去。
他看見自己家那棟樓了。七樓，中間那個單元。窗戶亮著燈。
他的心跳忽然加快了。
是誰在家？方敏？女兒？還是她們都不在，只是忘了關燈？
他想走進去。他想坐電梯到七樓，掏出那把離家時帶走的鑰匙，開啟那扇門，走進去，說一聲“我回來了”。
但他沒動。
？症絕了得是不是、事麼什了犯是不是、了人有面外是不是他釋解？話電接不麼什為、麼什了做、裡哪了去他釋解？月個六了失消吭不聲一麼什為他釋解。釋解麼怎該道知不他為因
。己自了不服說都他，釋解的到想能有所
。到不做他
。了位定被經己該應車的他，了控監調經己該應察警，了警報經己該應，他找在敏方果如。他找在人何任有沒明說也，著亮燈但。裡家個這在還兒和敏方明說，住人有。住人有明說，著亮燈——過難該是還興高該道知不他。著亮首一燈盞那，多點十上晚到坐邊壇花在他
。有沒都麼什。有沒
。家的道知不都麼什個一像，的靜靜安安，著亮麼那就燈
。了走轉，灰的上子拍了拍，來起站他
。人個一了到遇他，候時的口門區小到走
。菜次幾過提幫，句幾聊跟會爾偶前以舟遠林。極太打裡園花區小在晨早天每，樓三在住，歲多十七，張的下樓是
。的腳一淺腳一深，慢得走，亮夠不燈路。走邊那桶圾垃往正，圾垃袋一著拎張
。去過走地能本是乎幾舟遠林
”。扔您幫我，張“
。了悔後就他，秒一那的口出話
。了亮然忽裡睛眼的濁渾，秒幾他了看眼著眯，頭起抬張
”？吧了久好出差一這，了差出你說兒婦媳你！了來回算可你！啊舟小，呀哎“
。了住愣舟遠林
？了差出他，說人別跟敏方？了差出他
”。來回剛。了差出，對……呃“
”。疼多得可你，易容不子孩帶人個一兒婦媳你。補補好好來回？吧苦辛差出“，心關的輩長是全裡氣語，他量打下上張”。不了瘦，了瘦“
”。了道知，嗯“
。來下停才，遠很了走。開離步快轉，圾垃了扔張幫他
。由理的常正來起看切一讓、的面個一，由理個了找他替。了在不他人何任訴告有沒，他找到有沒，警報有沒著味意這。了差出他說人別跟敏方
？做麼這要麼什為
。寒心他讓都個一每，圈一了轉裡子腦他在案答
——能可。樣一都在不在他得覺能可。在不他了慣習就早能可。乎在不本能可
。了想再敢不他
---
月個十第、七
。子房小間一了租區郊市江漢在舟遠林
。燈開要也天白，差很採，牆堵一是面外戶窗。間生衛的轉能只個一加，櫃個一、子桌張一、床張一，大不間房。塊百六金租月個一，深的村中城在，房民農間一
。來下了住他
。切一著察觀地悄悄，方地的近最活生去過己自離個一在藏，諜間個一像。伏潛是，”住“種那的來回是不
。他找在人多有看看想他但，接會不他。上號空個一到轉都話電有所——接轉電來了定設但，機了開卡機手舊把他
。寒心人讓然依果結
。了蹤失子兒道知不還概大們他，月個一到沒還，話電次一通月個一時平，家老在媽爸他——母父有沒，兒有沒，敏方有沒。話電人私何任有沒，送推的ppA種各及以、醒提單賬的來發行銀、作工接去回他催導領了除
”。棒真襖棉小“：文配。片照的獎獲校學在兒是，條一了發，裡天三這，見可天三了定設圈友朋的敏方。圈友朋翻他
。實真不得覺舟遠林讓得常正氣語
。過意注沒來從前以，小很，痣顆一有邊右角兒，現發然忽他。的彎彎睛眼，媽像來起笑，了歲十念林。臉笑的兒著看，片照張那大放他
。痣的角兒現發，片照圈友朋張一過能只，親父的年一近將了失消個一
。傻個像得哭，裡屋租出的村中城在趴他
。去回有沒是還他但
。破不了擇選但，了覺察。蓋掩他替在，差出在他說敏方為因。了輸經己他，賭的”覺察人無之年十“個那，道知只他。道知不他？運命跟？己自他跟？敏方跟？賭誰跟——氣賭在像己自得覺始開他
。絕人讓更覺察沒比這
？鬆輕更而反，子日的了在不他得覺，氣口一了鬆也是還？謂所無是？漠冷是？重尊是？麼什是這——破不但了覺察。心說以可至，覺察沒
。來出拔沒也再，裡子腦他進扎，刀把一像頭念個那後最
---
月個二十第、八
。了賣車把舟遠林，天一後最的年一
。價個一了報後最，盤底看下蹲又，看了看蓋擎引開掀，圈三了轉車的他著繞子販車。場市車手二的大最市江漢了去，車的年西了開輛那著開他
”。萬一十“
。萬八十地落年當車這
”。行“。價還沒舟遠林
。裡流車在失消，彎個了拐，下一了亮燈尾，走開人生陌個一被車輛那著看，口門場市在站舟遠林，了走拿匙鑰把子販車。上卡了到打就錢，字個幾了簽，快很得辦續手。戶客的話說好麼這過見沒概大，下一了愣子販車
。西東的關有去過跟件一後最他是那
。敢不是，想不是不。拿去回有沒他。裡子房套那灣翠翡在還都，西東些這有所——巾圍的織他給敏方、狀獎的兒、照婚結、腦電、書、服
。人的來回不遠永個一等在像，地原在放地齊齊整整西東的他把敏方見看，門扇那啟開怕更他。了扔都西東的他於屬把敏方見看，門扇那啟開怕他
。了不承都他，種哪論無
。來出按能都睛眼著閉，字數位一十，碼號的爛瓜滾得背他個那。碼號的敏方到翻，機手啟開，上床在躺，屋租出的村中城到回他
。方上”呼“在懸指拇，碼號個那著盯他
。號句上畫會就，驗實的逐放我自、的唐荒、的年一了續持場這。了束結就切一，去下按要只
。次三了吸呼深他
。了按後然
——嘟——嘟——嘟
——聲六，聲五，聲西，聲三。上臟心他在踩像都嘟聲一每
”？喂“
。音聲的敏方
。了冒是像又，醒睡剛是像，音鼻點一著帶。”喂“的單單簡簡個一是就，”位哪問請“是不，”好你，喂“是不
