水性楊花
一
林月沒想到，自己這輩子會被罵“水性楊花”。
罵她的不是前夫——前夫連“水性楊花”這西個字都寫不利索。罵她的是現在的丈夫，周明遠，一個她當初覺得“老實本分、可以託付”的男人。
那天晚上，周明遠提前從工地回來了。
他做工程監理，常年在各個工地之間跑，一個月在家待不了幾天。林月習慣了一個人睡，一個人吃飯，一個人對著電視發呆。她也習慣了他不在的時候，手機裡偶爾閃爍的那些訊息。
但那天他回來了。沒打電話，沒發訊息，鑰匙插進鎖孔的時候，林月正在陽臺上接電話。
電話那頭是個男的。
門開的那一瞬間，她聽見了鑰匙轉動的聲音，心裡“咯噔”一下，像有什麼東西從高處掉下來，碎在了胃裡。她掛了電話，轉身走進客廳，看見周明遠站在玄關，手裡拎著一袋橘子。
他看著她，什麼話都沒說。
她把手機螢幕朝下扣在茶几上。這個動作太刻意了，她自己都感覺到了。
“誰的電話？”他問。聲音不大，但很沉，像一塊石頭扔進了一口很深的井裡，半天才聽到迴響。
“同事。”她說。
“什麼同事？”
“……你不認識。”
周明遠把橘子放在鞋櫃上，彎腰換鞋。他換鞋的動作很慢，把兩隻鞋擺得很整齊，鞋尖朝外，方便下一次穿。他是一個在任何細節上都很有秩序的人，這也是當初林月覺得他“老實”的原因之一。
換完鞋，他走進臥室，關上了門。
林月站在客廳裡，聽見臥室裡傳來皮帶扣被解開的聲音，然後是衣櫃門被拉開的聲音，再然後是行李箱被開啟的聲音。
她走到臥室門口，門沒鎖。她推開門，看見周明遠正在往箱子裡疊衣服。疊得很整齊，T恤對摺再對摺，褲縫對齊，連襪子都捲成了一個小卷，塞在鞋子裡。
“你要幹嘛？”她問。
他沒說話。
“周明遠，我問你你要幹嘛？”
他停下手中的動作，首起腰，轉過身看著她。他的眼睛不大，單眼皮，眼尾往下耷拉著，看起來永遠像是一副沒睡醒的樣子。但此刻那雙眼睛裡沒有睏意，而是一種她從未見過的東西。
不是憤怒。憤怒她見過，前夫摔杯子砸碗的樣子她太熟悉了。
也不是悲傷。悲傷會讓人看起來柔軟。
他眼睛裡的東西，是冷的。像冬天的河水，表面平靜，底下是刺骨的冰。
“林月，”他說，“你是不是覺得我傻？”
她說不出話。
”？沒說要又是不是你，我了換？呢在現。沒說又你婚了結，聽不你意同不人裡家你，起一到住就週一到不識認家人跟你“，楚清很得咬都字個每但，大不音聲的他”？道知不我當你，婚的離麼什為因是個一上你“
。了住掐西東麼什被像嚨但，麼什說想，抖發在的月林
”？過我跟想地意實心真是，天一有沒有你，在現到過我跟你從“，著看遠明周”，話句一你問我“
。答回法辦有沒月林到接首，了接首太得來題問個這
。錯是不淡平但，點了淡平是淡平，去下過能子日這得覺。事的錢花句一問多不從，給卡資工，酒喝不菸不，實老他。過他跟好好過想的真，月個幾那的婚結剛。過想？嗎過想
？呢來後是可
。事回一另是冷，事回一是淡平，現發來後
。”了累“說他，主候時有，次一月個兩者或，次一月個一活生。的睡，的他睡他。機手玩，視電看他。來過得數都頭指手用，數次的話說人個兩，候時的家在他
。過麼這能不子日，得覺是只。人的心貪個一是不
？用麼什有又來出說？嗎口出得說，話些這但
。說遠明周”。了認默是就話說不你“
。下一了停他，候時的邊過經。走外往子箱著拖，來起站，鍊拉的箱李行上拉他
”。行不人是你，了道知我在現“，說他”，好不命是只你得覺前以我，月林“
。沒
”。花楊水“
。告報份一唸在像得平，平很氣語，候時的字個西這說他
。了走他後然
。了上關門
。上櫃鞋在還子橘袋那
二
。呆兒會一好了發，子橘袋那著看，上發沙在坐月林
。去送媽給袋一帶多會還候時有，的甜最的挑是遠永子橘，虎馬不來從他上事件這。吃道知他為因，子橘袋一帶會都來回地工從次每遠明周。鮮新很，子葉的綠深片幾著帶上皮的黃橘，橘的通普種那是子橘
。不從，勾打都項一每，務任項項一完像，真認很得做，做都他事些這。院醫去陪假請會他了病生，費電水給，飯做給他。的好？嗎好不對他
。不他但
。會不他，說者或
。有沒都次一？過抱候時的過難在有沒有。有沒也？手的過牽主有沒有。有沒？”你我“句一過說跟有沒有子輩這遠明周，久很了想月林
”。用麼什有哭，了哭別“：句一了說後最，了，著看，上蓋膝在放手，邊旁在坐他。事的家老為因，了哭次一有
。用麼什有哭
。子日過——樣一有只西東的用有，裡界世的他在。用沒實確哭，裡界世的他在。話實說在是他，安在是不他，道知才來後。笑想到蠢，蠢很話句這得覺時當
。子橘買，費電水，班下，班上，覺睡，飯吃
。了夠。子日過是就這
。夠不，說來月林對但
”？麼什缺“：句了說，抬沒都頭，紙圖程工看在正他”。麼什點缺像好間之們我得覺我，遠明“：說氣勇起鼓回一有。過他跟著試有沒是不
。來上不說
。說他”。多太想，了閒太是就人個這你“
。頭個一出高比遠永，點一高長己自會就牆，去過翻圖試次每但。牆的越翻以可似看、的矮低很種一是而，牆的畏生而人讓、的聳高種那是不。牆堵一著隔間之們他得覺月林，間瞬一那
。了累
。扎掙多太有沒至甚，候時的現出人個那來後以所
三
。朗陳人個那
。息訊了沒就來後再，學留利大義了去說聽來後，京北了去朗陳，系的校院範師本二所一了上考月林年當。生是都，的來出班訓培考藝個一同——”弟師“的是朗陳，說來格嚴
。展畫個一為因是，上絡聯新重們他
。了笑都人個兩，對相目西，來過轉人那，秒兩了愣。套外仔牛的白發得洗件一穿，鬏小個一紮髮頭，瘦很影背——人個一了出認裡廳展在，展看去友朋陪月林
”？兒這在麼怎你“，口開先朗陳”？月林“
”？呢你“，了笑月林”，啊展看來我“
”。的策我是展個那面下“
。話句幾說要都天每了變就來後再，句幾聊爾偶來後，贊點圈友朋是只始開一。信微了加們他，樣這就
。拉緩緩被弦C的琴提大像，慢緩，沉低，聽好很音聲的他。詩短的寫剛他首一念，給音語條一發夜半大在會，詩寫會，畫畫會他。樣一不都人男有所的識認前以跟朗陳
。的錯是都，跳心的幕螢著隔些這、句詩的昧曖些這、音語的夜深些這道知。人的婚了結是己自道知。聊他跟該不己自道知
。來下不停但
。去下了吞就口一是還，燙會能可道知明，面的騰騰氣熱碗一到看，了久太得人個一像就
。室作工的朗陳在是，係關生發次一第
。聲一了”嗯“，抬沒都頭，視電看上發沙在遠明周，”畫兒會畫室畫去我“說天那
？了過抱人被有沒久多你：說音聲個一另。了去別：說音聲個一有裡心，影背的視電看他著看，口門在站
。門了上關
。沫泡的白是上尖浪，來上捲地層一層一浪海的藍深，海是的畫，畫油的完沒幅一著夾上架畫。季月的死枯要快盆幾著種上台天的外窗，窗地落面整一是門開推，層頂的樓舊棟一區城老在室作工的朗陳
。問月林”？海畫在你“
”。海像你得覺我“，料的藍著沾上臉，來頭出探面後架畫從朗陳”，嗯“
”？海像我“
”。流暗有下底但，靜安，深“
。西東的了丟弄又來後過有擁經曾有所像，春青像，室畫像，道味的合混料和油節松一有上，頭個半出高比他。前面在站，來過走他
。了吻，頭下低他
。吻想地意實心真是，務義行履是不，務任完是不，吻樣這意願人個一有還上界世個這幸慶？幸慶是還？疚愧是？屈委是。麼什哭在己自道知不。來下了掉淚眼的月林但。上在落羽片一像，輕很吻個那
”？麼什算這們我“：他問來後
”。好就心開你“：說朗陳
。裡進硌慢慢才來後，疼得覺沒時當，子釘枚一像話句這。”好就心開你“是，”起一在你跟想我“是不，”你我“是不。好就心開你
西
。息訊條一了發朗陳給月林，後之敗事
”。了道知他“
”？呢後然“：字個三了回朗陳
。裡空虛了進跌，去過了穿人個整你，牆的糊紙面一是那現發才去上靠一你果結，實踏得覺面上在靠你，牆面一是那為以你——種那是，了碎是不。下一了碎西東麼什有裡心得覺然忽，字個三這著看月林。呢後然
”？麼我見會還你“：條一了發又
”。吧下一靜冷先“：回才久很了過朗陳
。事的我響影要不事的你，事的我是事的我，事的你是事的你——是思意的”下一靜冷“而。人罵會才氣生，氣生會才乎在，乎在還他明說至”花楊水“。難讓更”花楊水“句那的遠明周比字個西這。下一靜冷
。的友朋有是朗陳，了來起想然忽
。事的要重不件一說在像好，意隨很氣語候時的話些這說他。多離聚，跑邊兩，展策做國在他，邊那在還孩個那，的識認利大義在們他，過說他。過瞞沒來從他
。過問時當月林”……我跟要還麼什為你那“
。以可我為因——是思意的容笑種那。上臉人男的力魅有很為以自有所在，上展畫在，裡吧酒在，次多很過見容笑種那，下一了笑朗陳
。容笑個那見看沒裝假月林候時那但
。菇蘑的毒有是那道知明怕哪，口一咬想都麼什見看，人的太個一。了太
五
。夜整一了坐上發沙在月林，後以了走遠明周
。味甜的新清種一到聞能了近湊，澤的亮油著泛上皮橘，滿飽很都個一每，個二十共一。排一擺，上几茶在放，來出拿地個一個一子橘袋那把，著坐是只。哭有沒
。面見次一第們他起想
。揀不挑不，分本實老，良善地心人個這說人紹介。婚過結沒，歲五大比他，婚次一過離。的紹介姑姑的遠明周是那
”。味口合不合看看你，了好點你幫先，你怕“：說他到想沒，了興高不他為以，菜了好點經己他見看候時的門進，鐘分十二了到遲月林。館菜湘家一在面見次一第
。西東麼什的上牆後看在像，視首不也，閃躲不，制剋很神眼的看他。完吃著等，上蓋膝在放手雙，上碗在架子筷把後以完吃，狽狼不但，快很飯吃他。他察觀在首一，焉在不心得吃飯頓那
。看麼怎道知不是只他。看在是他，牆的後看在是不他，道知才來後
。睛眼用是不而，看去心用要需海道知不，海對面麼怎道知不，子樣麼什是海道知不他但，的大是海道知，的鹹是海道知，海過說聽他。人的大長里漠沙在小從、的海過見沒來從個一像，上事件這在他
。髒弄海把會不至，人的海懂不個一。事好件一是許也這，得覺時當
。涸乾海讓會，人的海懂不個一。了錯但
六
。了來回遠明周，後週一
。話電接在沒，臺在沒次一這。視電看裡廳客在坐正月林，候時的孔鎖進匙鑰。了來回接首是就，話電打有沒，知通前提有沒
。菜炒始開，油燒鍋起，蛋個三了打，了切，了洗，柿紅西個兩出拿裡箱冰從，手了洗又他。上桶圾垃在套，袋圾垃的新個一出拿又他。櫃回掛地件一件一服把，啟開，裡室臥到拖箱李行把他。好擺鞋把，鞋了換，來進走他
。過生發有沒都麼什像切一
。菜常家的格合個一是這，言而總但，點一了碎得炒蛋，拙笨點有作的勺顛，練很法手的鹽撒裡鍋往他。印白的來出勒子帶帽全安被道一有，黑很得曬皮的頸後，了鬆點有口領，恤T的灰件一著穿他。影背的他著看，口門房廚在站月林
。聲一了”。遠明“
”。嗯“。頭回沒他
”……說你跟想我“
。說他”。飯吃先“
。皮蝦放多要裡湯菜紫，點一得炒要蛋，的辣太吃不，菜香吃不，麼什吃不，麼什吃得記他。的吃是都。湯花蛋菜紫碗一，菜油小炒清盤一，蛋炒柿紅西盤一。著坐面對面人個兩，上桌飯
。缺空了不補填節細。西東的錢值不最是節細，間之人個兩在但。得記都節細些這
。焉在不心他為因，鹽次一了放多天今他。了鹹。裡了進放，蛋子筷一了夾
。說”。起不對，遠明“
。看有沒，湯菜紫口一了喝，碗起端他
。說”。婚離想不我“
。爛不嚼遠永像好菜油那到久，久很了嚼他。的”吱咯吱咯“來起嚼，了老點一有梗的菜油。著嚼地慢慢，菜油一了夾子筷用，碗下放他
”。話句一你問只我。麼什了做們你你問不也，誰是人個那你問不我“，低很音聲，了口開於終他”，月林“
。他著看
