梔子花
林知夏又發朋友圈了。
趙敏把截圖甩到蘇清微信上的時候，配了一長串嘔吐的表情。蘇清點開看了一眼，是一張自拍，林知夏穿著白色連衣裙站在陽臺上，手裡舉著一束梔子花，文案寫著：“兩塊錢的小歡喜，足夠甜一整天。幸福從來不貴，昂貴的是感知幸福的心。”
趙敏的語音緊跟著炸過來：“蘇清你看到沒有，她又來了！兩塊錢的梔子花，她怎麼好意思寫的？上個月她老公剛給她換了輛賓士，她轉頭就說幸福跟物質無關，這不是又當又立是什麼？”
蘇清靠在沙發上，把那條朋友圈又看了一遍。林知夏笑得很甜，陽光打在她臉上，梔子花白得像一團雪。她說得對，幸福確實跟物質無關。但蘇清想的是另一件事——她上一次因為兩塊錢的東西開心成那樣，是什麼時候？
想不起來了。
不是沒有過。剛結婚那兩年，周也偶爾從工地上回來，會在路邊買一袋橘子，三塊錢一斤的那種，有時候酸得掉牙，蘇清也能吃得高高興興。後來日子好起來了，周也帶她去逛商場，問她想要什麼，她說沒什麼想要的。周也以為她是客氣，硬拽著她去買了一件大衣，三千多塊，她穿著站在鏡子前面，看了半天，說好看，回家就掛進了衣櫃裡，再也沒穿過。
不是大衣不好看。是她穿上那件大衣的時候，忽然意識到一件事——她不高興，但她不知道為什麼。周也花了很多錢，她應該高興的。她沒有不高興，但她也沒有高興。她站在鏡子前，像一個演員穿上了戲服，好看是好看的，可她覺得那不是她的衣服。
那件大衣現在還在衣櫃裡掛著，吊牌都沒拆。蘇清每次開啟衣櫃都會看到它，像一個小小的證據，證明她的婚姻裡曾經有過一些看起來很體面、實際上沒人在意的東西。
蘇清沒有回覆趙敏。她把手機扣在茶几上，去廚房洗碗。水龍頭嘩嘩地響著，她一個一個地洗著碗碟，洗到第三個的時候忽然停下來，看著自己的手。手指泡在洗潔精的水裡，指甲剪得很短，指節有些粗了，手上的皮膚也不如從前光滑。她想起林知夏的那雙手，朋友圈裡出鏡頻率最高的道具，永遠塗著指甲油，永遠纖細白嫩，舉著咖啡、舉著書、舉著花。
她把手從水裡抽出來，甩了甩水珠，繼續洗碗。
趙敏說的沒錯，林知夏確實又當又立。但她說的也沒全錯。幸福確實跟物質無關，可問題是——蘇清連兩塊錢的梔子花都沒有。
不對，不是沒有。是她就算有兩塊錢的梔子花，也沒有那個心情去歡喜。她每天做的事情太多了，接送孩子、做飯、洗衣服、打掃衛生、輔導作業、哄睡、量體溫、喂藥。這些事情像沙子一樣，一粒一粒地填滿了她所有的縫隙，她沒有時間去看花，沒有時間去想什麼幸福不幸福，她甚至沒有時間去問自己一句——你今天開心嗎？
因為她知道答案。
周也最近回來的時間越來越晚了。蘇清有一次半夜醒來，聽見他在次臥打電話，聲音壓得很低，但她還是聽到了幾個詞：“……知道了……明天再說……你別多想。”
你別多想。
這西個字像一根針，扎進蘇清的耳朵裡。她沒有多想，她甚至沒有想。她翻了個身，把被子拉到肩膀上，閉上眼睛繼續睡。第二天早上起來，周也己經出門了，餐桌上有他買的豆漿油條，用塑膠袋裝著，油條己經涼了，軟塌塌地貼在袋子上。
蘇清把油條放進微波爐熱了一下，咬了一口，嚼了很久才嚥下去。
她給趙敏發了條訊息：“你說，一個人要是連不開心都感覺不到了，是不是挺可怕的？”
趙敏打了電話過來，蘇清沒接。趙敏又發語音：“蘇清，你別說這種話，我害怕。你帶孩子回孃家住幾天吧，換個環境。”
蘇清看了一眼廚房水槽裡沒洗的碗，看了一眼客廳地板上散落的積木，看了一眼洗衣機上等待摺疊的衣服，打了一行字：“算了，太麻煩了。”
她說的不是回孃家麻煩。她說的是，重新開始一段人生太麻煩了。重新收拾自己的心情太麻煩了。重新面對那些己經爛掉了的東西，光是想到要伸手去碰，就己經覺得筋疲力盡了。
她有時候會刷到一些影片。那些影片裡的女人，離婚以後過得多好多好，剪了短髮，化了妝，去了很多地方，笑得比結婚的時候還好看。她看完了就划走，不點贊也不評論。她知道那些故事是真的，但跟她沒有關係。因為那些女人在離婚之前就己經不是普通人——她們有工作，有收入，有可以退回去的家，有支援她們的父母和朋友。她什麼都沒有。她只有兩個孩子，一個周念，一個周銘，還有一間住了六年的房子，房產證上寫的是周也的名字。
那天下午，蘇清帶周念去小區門口的診所複查。周念坐在診室門口的長椅上，蘇清蹲下來給她繫鞋帶，忽然聞到一陣香味。她抬頭，看到診所門口的花壇邊上，不知道誰扔了一束梔子花，花己經開始發黃了，蔫蔫地躺在泥土裡，但還是香的。
周念也聞到了，說：“媽媽，好香呀。”
蘇清說：“嗯，是梔子花。”
周念說：“媽媽你以前不是最喜歡梔子花的嗎？”
蘇清愣住了。
。來味甜點一出裡事的通普最從能，事本種一著帶就生天像好。興高能也傘了帶好剛候時的雨下，興高能天一了到早計預比遞快，興高能菜勺一給多姨阿的堂食。啊興高易容多候時那。香好的真，嘛聞你說，痴花個像笑學同的行同，聞一聞來下停會都過經次每。的白是都路條滿得開月五年每，花子梔多很了種邊路校學，候時的學大是概大？了事的前以久多是那。了忘快都己自，事件這花子梔歡喜最前以
？呢了掉丟候時麼什事本個這可
。裡心掌的在地漉漉溼，汗出點有心手，的滾滾圓指手，小很手的唸周。所診進走手的兒著拉，來起站，帶鞋好繫念周幫。來下掉淚眼讓沒，了住忍。酸一然忽子鼻，花子梔的黃髮束那是邊腳，口門所診在蹲清蘇
。到聞能就，睛眼上閉要只像好得近，近很又但。了事的子輩上是像得遠，遠很道味個那。花子梔的晚傍月五個那、的裡園校學大、的裡憶記是，花子梔的掉爛要快束那上地是不。道味個那到聞能還像好，得覺然忽，手小隻那握了握清蘇
。氣口一了吸地深深，睛眼了上閉
。腔鼻進灌味水毒消的裡室診
”？麼什幹在你，媽媽“：看頭仰念周
。下一了笑地慢慢，兒著看頭低，睛眼開睜清蘇
”。了們我到，吧走“，說”。麼什沒“
。鐘分兩了蹲口門所診在是只然雖，來下買有沒至甚然雖，花的掉爛要快束一是然雖，道味的花子梔了到聞天今但。眠失裡夜深在事的樣同為因會是還能可月個下，服疊上臺在人個一會是還週下，來回晚很會是還也周天明。變改會不都切一道知
。了到聞但
。過難到而香花到聞能還己自為次一後最清蘇是那
。香花的餘殘中風下一了嗅地輕輕，裡子日的來氣過不要快在，樣一人的通普個數無裡市城個這像，號著等，隊著排，手的兒著牽是只，道知不都麼什還清蘇，口門所診的晚傍月五個這在。了事的來後是那但。刀把一是那，草稻是不那，對不得覺清蘇，草稻一後最的駝駱死是那說敏趙。到料預有沒也誰，事的來後
。久很了記，道味個那
