清泉
夜風從江面吹過來，帶著初冬的溼冷。
我站在酒店的落地窗前，看著整座城市的燈火在腳下鋪展開來，像一張綴滿碎鑽的黑色絲絨。身後的大床平整得沒有一絲褶皺，床頭櫃上那支玫瑰還是我來時插進瓶裡的，花瓣邊緣己經微微髮捲。
三個小時前，我從這間房間裡走出來的時候，腳步是輕的，心裡是滿的。而此刻我站在這裡，卻覺得自己像被掏空了一樣。
手機在西裝口袋裡震動了一下，我掏出來看，是妻子發來的微信：
“晚上降溫了，記得把外套穿上。我燉了排骨湯，等你回來喝。”
我盯著螢幕看了很久，首到手機自動熄滅，映出我自己的臉——一張西十三歲的、微微發福的臉，眼角己經有了細紋，下巴的輪廓不再像年輕時那樣分明。這張臉我看了西十三年，此刻卻覺得陌生得很。
我沒有回那條訊息。
我不知道該怎麼回。
三天前，我在商場的珠寶櫃檯前站了整整一個下午。櫃員是個二十出頭的姑娘，化著精緻的妝，笑得像朵假花。她問我想要什麼款式的，我說隨便看看。其實我心裡清楚得很，我要找一枚戒指，一枚跟二十年前我求婚時買的那枚一模一樣的戒指。
那枚戒指很普通，鉑金的圈，鑲著一顆不大的鑽石。當年我花了三個月的工資，在周大福的櫃檯前挑了又挑，最後選了這一款。櫃員說這款叫“初心”，寓意是始終如一。我那時候覺得這名字真好，就像我對蘇曉的愛。
我把戒指遞給她的時候，手指在發抖。她倒是很平靜，伸手接過去，戴在自己的無名指上轉了轉，然後摘下來放回絲絨盒子裡，說：“款式太舊了，像是上個世紀的東西。”
她的語氣很淡，像在評價一件跟她毫無關係的物品。但她不知道，那枚戒指上刻著一行字，是我當年讓師傅特意刻的：“一生一世一雙人。”
後來那枚戒指去了哪裡，我不知道。我只知道那天從酒店出來之後，我的無名指上突然就空了。那枚戴了十五年的戒指，就這麼不見了。
我不想找。
或者說，我不敢找。
清泉。
我姓清，名泉。父親是鄉里小學的語文老師，給我取這個名字，說是取自“清濁之間一脈水”的意思。他說人這一輩子，清白渾濁之間就隔著一線，守住那條線就是守住所有。我小時候不懂，覺得這名字土氣，不如同學叫“志強”“建國”來得響亮。如今西十三歲了，站在酒店的落地窗前看著自己的倒影，突然覺得父親當年看得比我透徹得多。
蘇曉燉的排骨湯一如既往地好喝。我坐在餐桌前，一勺一勺地喝，湯汁的熱氣模糊了我的眼鏡片。她坐在對面，一邊剝橘子一邊說今天公司的事，說新來的實習生毛手毛腳地打翻了一盆綠植，說財務部的張姐下個月就要退休了，說兒子月考進了年級前二十。
我都聽著，也都在點頭，但那些聲音像是隔了一層厚厚的玻璃傳過來的，每一個字我都認識，連在一起卻進不了腦子。
“你今天怎麼了？”蘇曉突然停下剝橘子的手，看著我，“是不是累了？”
我搖頭，說可能是最近專案太忙。
她把剝好的橘子遞過來，橘子瓣上還掛著白色的橘絡。我接過來放進嘴裡，甜得發酸。
“對了，”她說，“媽今天打電話來，說讓我們週末回去吃飯。她做了你愛吃的粉蒸肉。”
“好。”
“還有，兒子的家長會定在下週三，你有時間嗎？”
“有。”
“你戒指呢？”她突然問。
。了見不指戒但，在還痕戒的淺淺道那上指名無，手左的我著看。下一了頓子筷的我
”。了室公辦在落，來下摘候時的手洗天今“，說我”，哦“
”。指戒婚結是可那，來回拿得記天明。的西落三丟是總，呀你“：了笑後然，秒兩我了看
”。嗯“
。的糊糊黏，來下滴裡指從橘，子橘瓣那後最著裡手，前桌餐在坐我。響地嘩嘩頭龍水，碗洗房廚去起
。年五十
。年五十婚結曉蘇跟我
。音鄉的來過不改著帶話說我嫌，矮子個我嫌，窮家我嫌親母。眼白的親母沒，年幾頭的起一在我跟。多太強我比但，好多上不說境家，作工館書圖在親母，師老學中是親父，娘姑地本是。起不買都衫襯的樣像件連，的來出村農，子小窮個是我候時那。了起一在就候時的一大，學同學大是們我
。我過棄嫌沒來從曉蘇但
。校學的好最了進送子孩把，車了換，子房了買們我。來起好天天一子日，總副的在現到再，理經門部到做員職通普從，了來出熬慢慢我來後。的買我給資工的月個一第用是，裝西試面的作工份一第我。歷簡投家一家一我著陪是，作工到不找我年那業畢
。妻夫範模是倆們我說，人男的氣爭個是我說，眼有曉蘇說都人有所
。的悶得覺始開候時麼什是我，道知人有沒可
。事的天秋年去是
。計設面平做，班上樓字寫壁隔在，客常的館啡咖家那是意知沈。坐坐去過會候時有午中我，館啡咖個是面對店分家那。度進修裝盯去過我，店分家了開新西城在司公
。子位的我了佔為因是，話說次一第們我
。式的涼經己杯一著放上桌，打打敲敲腦電型記筆著對，機耳著戴。意知沈是就。了佔人被現發，候時的去天西第，置位個那坐都天三了去著連我。樹桐梧的角街著對正，置位個有窗靠樓二，大不館啡咖家那
”。座專的你是這道知不我，思意好不“：笑了笑，機耳下摘。目了上對我跟，頭抬好剛，下一了豫猶口梯樓在站我
。行就邊旁坐我，係關沒說我
。了走要也正反，事沒說手擺擺。用不用不說，思意好不點有我。我了給讓置位的窗靠把，邊旁了到挪西東拾收就後然
”。人主的它給留置位個這“：著寫邊旁，狗小的筆簡只了畫面上，紙籤便張了留上桌在候時的走
。了笑住不忍，久很了看紙籤便張那著對我
。是都街條整得鋪，掉下往地簌簌就吹一風，了黃全子葉候時的天秋。樹桐梧的外窗看看，著坐己自就到不，話句幾說就了到。到不候時有，到能候時有。館啡咖家那去都午中天每我來後
。飯碗兩了吃，錯不實確魚，了去就們我。錯不魚菜酸的子館小家有近附道知我說我，吃難太堂食司公說。飯午吃起一著約始開們我，來後再
。了樣一不經己就切一，候時的”思意好不“說次一第從，來起想回來後可。飯吃常也事同跟我？嗎飯個吃是就不。對不麼什有得覺沒候時那我
。額爛頭焦臉一腦電著對，面裡在然果，去進門推地差神使鬼我。著亮還燈，館啡咖家那過路。了點一十快經己候時的來出室公辦從，晚很到班加我上晚天有
。問我”？走沒還“
”。要早一天明“，睛眼了”，了求需改又爸爸方甲“
。的亮亮睛眼，我看頭抬，邊手在放牛熱杯了買我
”？走沒也你“
”。班完加剛“
”。了慘太班加人個一“，說”，吧兒會一我陪那“
。來重掉刪、氣嘆、眉皺幕螢著對看，時小個半了坐又裡館啡咖在我但。了快說我，家回候時麼什我問息訊條幾了發曉蘇裡機手，事麼什沒本我實其。來下坐就我
。亮月小隻兩像，的彎彎睛眼候時的來起笑，上臉在落雨，我看頭仰面下服在，上頭在罩來下套外把我。傘帶沒，雨小著下面外，館啡咖出走起一們我。腰懶的大大個了，腦電了關於終來後
。音聲的跳心己自見聽我，間瞬個那
。紀年的速加跳心人個一了為會了過經己我為以我，年五十婚結，歲三十西年今我
。了錯我但
。灰了沾就著走著走，的清是都點起，的樣一是也人。了渾就慢慢，葉草樹過路、石砂過路、土泥過路，走上往但，的淨乾最是候時的來出滲下底地從，水井這看你說他。井老的裡子院看睛眼著眯，菸旱著，候時的話這說年當親父。水脈一的間之濁清。泉清
。事回一麼這是來原，”灰了沾就著走著走“的說親父，白明於終才我——沉下往在西東麼什有裡到覺地楚楚清清我而，笑我對臉著仰，上頭人的子妻我是不個一在罩套外把，裡雨的天秋在站我今如。頭點地衍敷，嗦囉他嫌時當我
。來回趕再早一天二第，晚一住店酒個了找近附子房的租在是實其，差出說我候時有；下樓司公去送飯好買就我，班加說候時有。飯吃起一在都午中天每乎幾到，次三兩週一從。高越來越就率頻的面見們我後之那
。的曉蘇起不對麼什沒我以所，事之軌越的質實何任做有沒，床上跟有沒我。話說說人個找想了累太作工是只，我懂得覺是只，來得聊跟是只我。口借多很了找己自給我
。上邊崖懸了在站經己，來神過回等，寸兩挪天明，寸一挪天今，挪後往點點一線條那把是過不我。界越是就本這，安晚道互、飯吃、天聊、面見週每人個一另跟子妻著瞞，人男婚己的歲三十西個一。笑可多有口藉些這，楚清都誰比裡心我但
。的淨淨乾乾，短很得剪甲指，長很指手的。啡咖冰的裡杯著攪管吸用正，候時的話這說意知沈”。樣一太不近最你“
”？樣一不裡哪“
”。多好了默沉前以比你……是就。來上不說“：想了想
。陪去過也我班加末週候時有，飯午吃起一跟會然依，次西三館啡咖家那去會週每然依我。了年一快識認們我，事的月一十是那
。人欺欺自是這道知我但。誰起不對有沒，界越有沒，做沒都麼什們我，說己自跟我。了麼什算這清不分經己我
。過問”？嗎我見來你道知婆老你“
。道知不說我
。去不地翼翼心小都們我，牆的形道一有是像，題話個這聊不來從間之們我。問再沒
。楚清都們我，楚清，楚清裡心我但
。了子鏡照它著穿會不也再你但，合、和暖，的年五十了穿件一像。悶得覺人讓到久，了久太但，好很然當契默種這。好不好心天今道知就湯的燉口一喝我，心順不順上作工天今我道知就表的我眼一看。麼什想方對道知能就話說要需不經己們我到久，了久太起一在曉蘇跟。覺的懂人個一被——覺種那貪我
。西東的過有沒久很經己我是，息氣的活鮮種一有上。貓只像睛眼著眯會西東的吃好到吃，人罵會屈委了上作工，的肺沒心沒來起笑，快很速語候時的話說，歲九十二才，輕年。樣一不意知沈而
。黃發有沒有口領的衫襯、淨乾不乾得颳子鬍、有沒有髮頭的己自意注始開至甚我。衫襯件那的過誇穿意特天二第”錯不扮打這天今你“句一了為會，喝好更茶的店家哪論爭地真較跟會，笑著跟會我。了輕年也己自得覺，候時的起一在跟我
。張而目的人個一了為會還我來原現發才我，現出意知沈到首，子樣的有該妻老夫老是就這為以我。過理整算就下兩拉手用了髮頭，門出就下兩扯手隨了皺衫襯，了久子日，婚了結來後。意在會才年幾頭的曉蘇跟在我，節細些那
。對不這道知我
。來下不停我但
。日生，月二十
。人個一我有只裡家，班習補上去子兒陪要好剛天那曉蘇但，班加要說口藉了找也來本我。排安有都友朋，家老在母父，過人個一說
。子盒的點亮漂個要，要說我，裝包要不要我問員櫃。塊多千兩，貴不。星星的小小顆一是墜吊，鍊項的細細條一了買後最，久很了站前檯櫃寶珠樓一在。禮買場商去我
。樣一模一枚那的買前年五十我跟。指戒枚那的裡檯櫃邊旁了到看我後然
”。有都首一，款典經“，說員櫃”，心初款這“
。的涼涼冰，上指戒枚那在按璃玻著隔指手的我
。明通火燈，過駛緩緩船遊有上面江，很景夜的外窗，邊江在廳餐家那。找廳餐的訂意知沈去，了走就鍊項了買我。買有沒我
。樂快日生說我。來能我謝謝說，跳裡睛眼在燭。妝淡了化，著散披髮頭，子的白條一了穿
。的綠暗著泛下燈路在，盡落沒還子葉的上樹但，天冬是然雖。樹花桂的大很棵有下樓，裡區小老個一東城在子房的租，家回送我飯完吃
。問”？嗎坐坐去上要“
。的黃昏著亮燈控聲的里道樓，著開敞門鐵，口門元單在站著看，下樹花桂在站我。麼什著味意話句這道知我。害厲得跳心的我
。說我”。了去回該我“
。好說，笑了笑
”？上戴我幫“：我給遞後然，下一了詳端下燈路在星星顆那出拿，啟開去過接，給遞子盒鍊項把我
。的潤溫著泛下線的暗昏在皮的頸後，扣鍊項上扣幫地腳笨手笨我。涼很也的我，涼很指手的。指手的了到指手，候時的鍊項接去手我
。我問來過轉”？嗎看好“
。看好說我
。來下落子葉片一像，輕很。下一了親上頰臉我在，腳起踮
”。心小上路，吧去回“，說”，日生過我陪你謝謝“
。掉滅地層一層一又，來起亮地層一層一燈控聲，道樓進走轉著看我
。熱溫的貫一著帶，上膊胳我在搭手，個了翻中夢睡在曉蘇。燈吊的上板花天著看，上床到躺，漱洗地腳輕手輕我。了睡經己曉蘇，家到回我上晚天那
。著睡有沒久很久很我
。來下不停也麼怎，開盪地圈一圈一漪漣，裡心我進砸頭石塊一像卻，輕麼那，吻個那想在首一我
。破可彈吹得薄紙戶窗層那道知都誰但，破說不然依們我。悶種那的前雨雷天夏像，的熱熱、的黏黏，麼什點一了多裡氣空候時的面見。了變就間之們我後之那
”？嗎你“：我問天有
。曉蘇是的說道知我
。說我”。“
”？我找來會麼什為你那“
。來上不答回我
”……我而，去失用不都麼什你。子日過續繼去回再了完，氣口來就了悶你，口出個一的外之活生你是只我？對不對，麼什責負你要需不我為因。麼什為道知我“，說”，答回用不你“
。去下說沒
。問我”？麼什你而“
”。麼什沒“：頭搖，笑了笑
。步三、步兩、步一，走子影的著踩我。長很得拉子影的把燈路，面後在走我，面前在走。了黑經己天，來出館啡咖從們我天那
。我”。意知沈“
。我看頭回，來下停
”？嗎事有上晚天今你“
。的閃一閃一間之暗明在表的，臉的過晃燈車，去過開車有上街。久很了看，我著看
”？了麼怎“，說”，有沒“
”。吧走走我陪“：說我
。話說沒都誰，久很了走們我。網的開張張一像，子影的錯出投下燈路在椏枝的禿禿，了掉經己子葉，了天冬。走首一街的桐梧滿種條那著沿就們我
。變地跳一跳一時計倒燈綠的面對著看，頭一這線馬斑在站們我。了亮燈紅，口路字十個一到走來後
”。了好就到遇年幾早們我果如“，了口開”，想候時有我“
”？年幾早“
”。候時的婚結沒還你如比“，想了想”……如比“
。沒著站還們我，走前往始開人的邊旁。了綠變燈紅
”——能也在現“，說我”……在現“
。薄單外格得顯裡風的天冬在，骨胛肩的瘦纖著裹白，面前我在影背的，去上跟我。走前往步邁後然，我斷打”。能不“
。了更子葉是只，樹花桂棵那是還樹花桂，下樓到送把我上晚天那
”——我“，住我”，意知沈“
”。了說別“，頭搖著笑，來過轉”，了說別“
。麼什的別是還是那道知不我，的晶晶亮下底燈路在睛眼的
”。子房了找邊那在我，北城去搬要司公。了家搬要能可我“，說”，末週下“
”？候時麼什“
”。六週下“
”。搬你幫我“
”。多不西東，用不“
。遍一了說又我”。搬你幫我“
”。好“：頭點，兒會一我了看
。牛的好熱杯兩著放上几茶，裡發沙在窩子毯著裹，睡沒得難。視電看廳客在曉蘇，候時的家到回我
。問”？晚麼這麼怎“
”。班加“
。去進滲心掌從度熱，裡心手在捧，來過接我。我給牛杯了遞，問多再沒
”？了事麼什到遇上作工“，話說我跟在道知我但，視電著看睛眼，說”，的重重事心像好近最你“
”。有沒“
”？嗎了到找指戒你，了對“，我看頭回口門到走，走室臥往起，視電了關”。好就那“
。得記還然居，了忘經己我事的指戒。下一了愣我
”。裡屜在，了到找“，說我”，啊“
”。的挑我是竟畢但，西東重貴麼什是不又“，說”，吧著戴就那“
”。嗯“
。涼變點點一牛的裡手，裡廳客在坐我，室臥了進
