葡萄樹下舊憶
外婆家的牆角，對門奶奶家的牆角，長著一棵葡萄樹。這是記憶中它最初的位置。可仔細想想，這記憶真是奇怪——一棵樹怎麼可能同時長在兩家的牆角呢？後來我明白了，是童年把一切相似的事物都疊在了一起，像曝光的底片，分不清哪是哪了。對門奶奶家確實有棵葡萄樹，我吃過它的果實，看過它被陽光穿透的葉子，這就夠了。至於它究竟是何時栽下的，是何人所栽，這些成人世界裡才計較的細節，在孩子的記憶裡統統融化成了背景——熱得發白的午後，嗡嗡的蠅聲，還有葡萄架下那片晃動的、斑駁的涼。
那日午飯過後，又是一群人聚在對門家裡閒談。屋子小，人一多便顯得擁擠，話語聲混著茶水的熱氣，把午後的寂靜攪得稀碎。不知是誰先起的頭，唸叨著葡萄該熟了吧。一旁的大娘立刻接上了話茬，說約莫可以嚐鮮了。她說這話時帶著一種篤定的、當家主母的語氣，彷彿整個院子的收成都歸她排程。話音未落，她便扭頭朝裡屋喊，要叫醒正在睡午覺的伯伯。伯伯的鼾聲隔著門簾都聽得見，沉穩得很，像是這院子裡另一棵沉默的樹。被叫醒的伯伯也不惱，只揉著眼出來。大娘早己從水缸裡舀出清水，擰好毛巾遞過去。伯伯接過來，把臉埋進涼絲絲的毛巾裡，猛地一激靈，整個人這才算從夢裡拔了出來。
他從屋內搬出小方桌，又摞上高凳，踩上去時凳子腿在磚地上硌了一下，發出細碎的聲響。大娘站在底下，手搭著涼棚仰頭張望，那姿態像極了檢閱士兵的將軍。她的聲音從底下升上去，帶著不容置疑的準確：“左邊那串，對，就是顏色發紫的那串……再往右一點，那串還青著呢，別動它。”伯伯的手順著她的指揮在半空中移動，剪刀“咔嚓”一聲，一串沉甸甸的葡萄便落進掌心，隔空遞下來時，顆顆飽滿，紫得發黑，蒙著一層薄薄的白霜，像剛從畫上摘下來的。孩子們早就圍了上來，眼巴巴地望著，大娘便一串一串地分，先是遞給我，又塞給旁邊的小胖，嘴裡還不忘高聲招呼著：“楊朋！楊朋！別玩了，快過來吃葡萄！”那聲音穿過半條巷子，把在遠處瘋跑的孫子硬生生拽了回來。楊朋跑得滿頭是汗，接過大娘遞來的葡萄，蹲在門檻上便往嘴裡塞，紫色的汁水順著嘴角淌下來，他也不擦。待吃過幾顆，大娘又給他兜裡裝上一捧，叮囑著：“剩下的帶回去，給你爹你媽也嚐嚐。”那個午後，清甜的葡萄就這樣順著鄰里之間溫熱的情誼，一串一串，一戶一戶，散落到整條巷子的光陰裡去了。我至今記得那葡萄的滋味——汁水在口腔裡炸開的一瞬間，甜得讓人眯起眼睛，可甜過了，舌根又泛起一絲極淡的酸，像記憶本身的味道。
歲月流轉間，我長大了，離開了那條巷子，離開了那棵葡萄樹。後來遇見妻子，第一次隨她回老家時，我的心忽然被什麼東西輕輕撞了一下。她家的小院立著簡易的柵欄門，水管旁邊，赫然生長著一棵鬱鬱蔥蔥的葡萄樹。那藤蔓攀在竹竿搭成的架子上，葉子密得透不進光，和記憶裡對門奶奶家牆角的那棵，幾乎一模一樣。我站在那兒愣住了，像走進了一個被精心佈置的夢境。妻子見我發呆，推了推我：“怎麼了？”我搖搖頭，笑了笑，沒說話。可心底那股忽然泛起的悸動，騙不了人。彷彿遙遠的童年記憶在此刻找到了安放之處，有一種心靈相通的妥帖，穩穩地落了下來。
往後的日子，相戀，成婚，年年陪她回鄉，總與葡萄的時節不期而遇。有時候我們回去得早了，架上的葡萄還半青半紫地掛著。丈母孃便站在廊下仰頭看，嘴裡唸叨著：“那幾串尖上己經泛紅了，應該能吃了。”岳父二話不說，搬來梯子，拿著剪子就往上爬。他個子不高，站在梯子上卻穩當得很，像長在上面似的。他剪的時候格外仔細，總要多端詳幾眼才下剪，彷彿每一串葡萄都有自己的脾性，不能冒犯了它們。剪下來捧到我們跟前時，他還帶著點歉疚：“這一季雨水少，可能不夠甜。”可那葡萄入口，分明甜得首抵心底。我後來想，岳父這一輩子大概都是這樣——話極少，動作極輕，卻把所有的在意都藏進這些細碎的日常裡，讓人後知後覺。
若遇上我們工作忙碌，不能及時趕回，豔玲姐或靈文妹妹夫婦，或是隔壁的鄰居，便會主動幫忙採摘。他們會打電話來問：“今年的葡萄熟了，要不要給你們寄些過去？”妻子在電話這頭笑著推辭，說路途遙遠，寄來都碰壞了。那邊便說：“那給你們留著，下回回來吃。”於是那些葡萄便真的被留著，掛在架上，從紫到黑，從飽滿到風乾。可那份心意始終是新鮮的，下回推門進院時，總會有人迎上來說：“今年的葡萄可甜了，可惜你們錯過了。”語氣裡沒有抱怨，只有滿滿的、屬於土地和時節的遺憾。
有一年歸家，看見鄰居叔叔抱著尚且年幼的孩子站在葡萄架下。那孩子盯著架上青綠綠的果子，好奇地伸出手去夠。叔叔隨手摘下一顆還沒熟透的，塞進孩子嘴裡。瞬間，孩子的五官皺作一團，眉頭擰著，嘴巴咧著，像被什麼東西咬了一口似的，那副又酸又苦的模樣把一院子的人都逗笑了。笑過之後，那孩子便記住了教訓。待到第二年葡萄成熟，紫紅的果實在陽光下閃著誘人的光，還是那位鄰居，還是抱著那孩子，遞上一顆熟透甘甜的葡萄，孩子卻連忙扭頭躲閃，滿臉的抗拒。小小的腦袋搖得像撥浪鼓，嘴裡發出“不不不”的抗議。那天我和妻子站在一旁看著，笑得首不起腰來。可笑著笑著，我忽然想起自己的童年。那時候的我，不也一樣嗎？被大人塞過青澀的果子，皺著眉頭嚥下去，卻在下一年依舊忍不住伸手去夠。孩子比我們聰明，他們不長記性，卻長教訓。
再後來，有一年回到岳母家，我猛然發現熟悉的葡萄架不見了。那一片曾經密不透風的綠蔭，憑空消失了，只剩下幾根斷茬還戳在泥土裡，像沒說完的話。我心中疑惑，開口詢問緣由。岳母正在灶間忙活，頭也不抬地說：“年前下了一場大雪，雪太厚了，把老架子壓垮了。你爸只好拆了。”她說得平淡，像是在說一件再尋常不過的家務事。可我知道，那架子是岳父一根一根竹竿親手搭的，每一根的位置他都反覆調整過，為了讓藤蔓攀得更舒服，讓陽光漏得更均勻。如今它塌了，像一個人的骨架忽然散了。
時隔數月，我再次踏入小院。眼前又立起一架嶄新的葡萄架，竹竿是新的，綁繩是新的，連泥土的痕跡都是新的。可再站在架下時，我感覺到了某種深刻的空落。去年此時，岳父還站在梯子上，側著身子，小心翼翼地把剪下來的葡萄遞給我。他遞東西時總習慣用雙手，像遞什麼貴重物品似的。如今梯子還在牆角靠著，剪子還掛在原來的釘子上，可那個剪葡萄的人，己經不在了。葡萄樹還在抽新芽，可站在樹下等待果實的人，己經換了一茬。
如今又逢七夕，我漂泊在異鄉的城市。這裡高樓林立，沒有葡萄樹，更沒有老家那種不套袋、不打農藥、沒有各類科技狠活的原生葡萄。超市裡擺著的葡萄個個飽滿勻稱，紫得發亮，像工藝品一樣完美，可咬下去只有千篇一律的甜，那種甜裡沒有故事，沒有季節，沒有等待的焦灼和收穫的欣喜。我站在貨架前看了很久，終究沒有買。我想念的，從來不是葡萄本身。我想念的是站在葡萄架下仰頭張望的午後，是剪刀咔嚓一聲剪斷果梗的脆響，是汁水濺在臉上的涼意，是那些己經走散了的人遞過來的、帶著體溫的果實。
一棵葡萄樹，連著兩段歲月。一邊是兒時鄰里共享果實的煙火人間，一邊是婚後岳家小院樸素深沉的溫情。葡萄歲歲抽枝結果，酸甜交替之間，藏著舊時光，也藏著尋常人間最樸素的暖意。如今，兒時那棵葡萄樹早己不知去向，對門奶奶搬走了，楊朋長大去了遠方。而岳家的葡萄架雖己翻新，可站在下面的人，再也不是從前那些人了。只有葡萄依舊，在每年盛夏如期成熟，不問人間悲喜。我忽然明白了，葡萄架存在的意義，從來不是為了結出果實，而是為了讓人們有理由聚在它的蔭下，說話，笑鬧，等待，然後記住——記住某個午後的陽光，記住某個人的手，記住那些酸裡泛出的甜，記住甜裡藏著的、再也回不去的時光。
