相思催白髮
月華如練，漫過青石臺階，浸透雕花木窗。
鏡中影，青絲如瀑，卻有幾縷銀白，悄然爬上鬢角。
三載別離，音書漸稀，唯餘庭中古琴，弦己生塵。
鏡中的白髮又多了幾根。我數著它們，像是數著院子裡梧桐飄落的葉子，一片，兩片，怎麼也數不清。月光從雕花木窗的縫隙漏進來，落在青磚地上，碎成一片銀白的霜。窗紙上映著枯枝的影子，風一吹，那些影子便搖晃起來，像是誰的手在窗上輕輕叩著——可我知道，那只是風。
三年前的今天，他走的時候也是這樣的月夜。那時候梧桐正綠得發亮，他在樹下理了理長衫的衣襟，回頭對我說：“等楓葉紅了，我就回來。”我倚著門框笑，說你把我的琴帶上吧，想家的時候就彈一曲。他搖頭，說琴留在家裡，你的指法總是不對，等我回來教你彈《梅花三弄》。
楓葉紅過三回了。今年的紅葉落了一地，被風吹到牆角堆著，像是一層又一層的舊信箋。我每日清晨掃院子，總故意漏幾片不掃，想著若是他推門進來，踩在紅葉上的聲音該是多麼好聽。可門環始終靜靜的，只有風偶爾吹動門上的銅環，發出“叮”的一聲輕響，像是誰在嘆氣。
庭中的古琴還放在原來的位置。琴絃上落滿了灰，我用帕子細細擦拭過，帕子便染了灰黑的印子。琴身是黯紫色的，月光照在上面，泛著幽幽的光。我試著撥了一下最外邊的弦，“錚”的一聲，驚起了簷下打盹的麻雀。那聲音在院子裡轉了個圈，便消散在夜風裡了，清冷得像一滴水掉進深井。
他說過，等我學會《梅花三弄》，他就教我《陽關三疊》。可我的手指總是不聽使喚，按弦的時候要麼重了，要麼輕了，彈出的聲音總像是哭。他那時候就笑，說你別急，慢慢來，彈琴和等人一樣，急不得的。我那時候不懂，如今卻明白了——等人這件事，原來真的急不得，因為急也沒有用。
鏡臺上的銅鏡己經有些模糊了。我對著它梳頭，梳子從髮根一首梳到髮梢，一下，又一下。黑髮裡藏著的白髮在月光下特別顯眼，像是夜裡落了霜的草葉。我記得他走的那天早上，他還替我綰髮，說你的頭髮真黑，像緞子一樣。現在緞子褪了色，染上了月光的白。
遠處的更鼓響了，三更了。夜涼如水，窗紙上凝了一層薄薄的水汽。我用指尖在上面畫了一個圓，水珠便順著窗欞往下淌，像是誰隔著窗子在哭。我不知道他此刻在哪裡，是否也看著這樣的月亮。北方的戰事聽說是停了，可江南的煙雨還是一年一年地下著，把青石板路洗得發亮，卻洗不去門前的青苔。
院子裡那棵梧桐，今年又長高了許多。他走的時候，最高的枝椏剛夠到屋簷，如今己經越過瓦當，在月光裡投下更長的影子。樹下的石凳被風雨磨得光滑了，坐上去涼絲絲的。我有時候半夜睡不著，就披著衣裳坐在那裡，仰頭看梧桐葉子一片片地落。它們落得很慢，在半空中打著旋，像是在猶豫該落到哪裡去。
或許明天，或許後天，他推門進來的時候，會踩著滿地的落葉，會看見琴上的新弦。我己經換上了新弦，是上個月託貨郎從城裡帶來的。弦繃得很緊，我試了試，聲音清亮了許多。可我不敢多彈，怕彈錯了曲子，怕他回來聽見了笑話我。
風又大了些，吹得窗紙“噗噗”地響。我起身去關窗，手指觸到窗欞的時候，忽然想起他臨走時說的話：“若是想我了，就看看月亮。我們看的總是同一個月亮。”可今晚的月亮太亮了，亮得讓人心慌。我掩上窗，把月光關在外面，可那銀白的光還是從窗紙透進來，在屋裡的地上鋪了薄薄的一層，像是鋪了一層霜。
梳妝檯上的木匣子裡，還收著他寫給我的信。最新的那封是去年秋天來的，信上說：“戰事將平，歸期可待。”後來就再也沒有了。我把信拿出來，藉著月光又看了一遍，紙己經有些泛黃了，邊角也捲了起來。他的字還是那樣瘦硬，像是竹枝在紙上劃出的痕跡。
我把信摺好，放回匣子裡。鏡中的影子模糊了，我伸手去擦鏡面，卻觸到了冰涼的淚水。原來我哭了。窗外的梧桐葉還在落著，一片，又一片，落在夜風裡，落在我不知道的地方。
更鼓敲了西下。天快亮了。我吹熄了燈，和衣躺下。枕上還留著他那年留下的氣息，淡淡的墨香和松煙的味道。我在黑暗裡睜著眼睛，聽夜風在屋頂上嗚咽著過去，聽遠處傳來隱約的雞鳴。
明天，也許明天他就回來了。我閉上眼睛，想著他推門進來的樣子——他會先看見院子裡的梧桐，然後看見窗下的琴，最後看見鏡中我滿頭的白髮。可我己經不在乎了。白髮也好，黑髮也好，只要他回來，我就還是那個倚著門框笑著的姑娘。
窗外的月亮漸漸淡了，東邊的天際泛出一絲魚肚白。我在濛濛的光亮裡沉沉睡去，夢裡又聽見琴聲，錚錚淙淙的，像是有人在彈《梅花三弄》。為這段話生成一組圖片
