知冷知熱
林薇在咖啡杯裡攪動著己經冷掉的拿鐵，對面男人的聲音像是從很遠的地方傳來：“薇薇，我是真心愛你的，你想要什麼我都能給你。”
她抬起頭，看著這張精緻的臉，突然覺得有些陌生。這不是第一次有人對她說這樣的話了，上一次是前男友，上上次是相親物件，他們都說著同樣甜蜜的話，卻連她喝咖啡從不加糖這點小事都記不住。
窗外霓虹閃爍，這座城市永遠熱鬧，卻永遠與她無關。林薇想起剛來這座城市時，母親在電話裡說：“要不回來吧，家裡給你留了房間。”她拒絕了，像所有倔強的年輕人一樣，想要證明自己能行。
男人還在說著什麼關於未來的承諾，林薇卻想起了昨天半夜，她胃疼得蜷在床上，手機亮了——是母親發來的訊息：“昨晚夢見你肚子疼，是不是又不好好吃飯了？”她當時只是簡單回了個“沒事”，卻在放下手機後哭了很久。
“薇薇？”男人伸手想碰她的手。
她下意識地躲開，站起身：“抱歉，我想起還有事。”
走出咖啡店，初秋的風己經有了涼意。林薇裹緊外套，突然想起上個月回家，母親在廚房裡忙碌的背影。她開啟冰箱，裡面整整齊齊碼著十幾個保鮮盒，每一盒都貼著標籤：“薇薇愛吃的紅燒肉”“薇薇愛吃的糖醋排骨”“這個熱五分鐘就能吃”……
“你爸非要我準備的，說萬一你突然回來，來不及做。”母親當時說這話時，還在擇菜，“其實我們知道你不會突然回來，你在外面忙，我們都懂。”
林薇的眼淚終於落了下來。她想起小時候發燒，父親整夜不睡，用溫毛巾一遍遍給她擦手心腳心；想起高考前，母親每天換著花樣給她做宵夜，卻總說是“順便多做了點”；想起第一次帶男朋友回家，父親全程繃著臉，卻在那個男孩走後，默默把她最喜歡的菜推到她面前。
“這世界上誰最愛你？”她曾經在日記裡寫過這個問題。那時候她寫下的是當時暗戀的男生的名字。後來是初戀，然後是以為會攜手一生的人。首到現在她才明白，答案從來都不需要尋找，只是被她刻意忽略了太久。
手機響了，是母親。
“薇薇啊，今天降溫了，你那裡冷不冷？我記得你那件灰色大衣在櫃子左邊第三格，該拿出來穿了。”
“媽……”林薇哽咽著，不知道該說什麼。
“怎麼了？是不是受委屈了？”母親的聲音立刻緊張起來，“要不……要不我明天去看看你？”
“不用，媽，我就是……想你了。”
電話那頭沉默了幾秒，然後母親笑了，聲音裡帶著水汽：“傻孩子，想家了就回來，你爸昨天還唸叨，說院子裡的柿子紅了，你最愛吃的。”
結束通話電話，林薇站在街邊，看著來來往往的人群。這座城市有八百萬人，八百萬人裡，有人愛她的容貌，有人愛她的才華，有人愛她帶來的便利和歡愉。但只有那麼兩個人，愛的是她本身——愛她小時候尿床的窘迫，愛她青春期叛逆的倔強，愛她長大後所有的失敗和不堪。
她想起曾經看過的一句話：神不能無處不在，所以創造了母親。
而她想，父親就是那個站在母親身後，用沉默撐起整個世界的人。
第二天，林薇請了年假，買了最早的航班回家。當她站在家門口時，看見母親正在院子裡收柿子，父親在修那輛騎了十幾年的腳踏車。
“爸，媽。”
母親轉過身，圍裙上還沾著麵粉，眼睛一下就紅了：“怎麼也不說一聲……”
父親放下扳手，推了推眼鏡：“回來就好，正好柿子熟了。”
那天晚上，林薇躺在自己從小睡到大的床上，聽著隔壁父母輕聲說話的聲音。母親說：“明天給她做點什麼好吃的？”父親說：“都行，別太累。”
她閉上眼睛，突然覺得無比安心。
這世間有千千萬萬種愛，有的熱烈如火，有的纏綿似水。但有一種愛，它不喧譁，不張揚，只是日復一日地知你冷暖，懂你悲歡。它樸素得像院子裡的柿子樹，年年結果，從不缺席。
林薇想起昨晚那個沒喝完的咖啡，想起那些甜言蜜語，突然笑了。她開啟手機，刪掉了那個男人的聯絡方式，然後給母親發了條訊息：“媽，明天我幫你一起收柿子吧。”
”。睡點早，好“：了覆回親母，快很
。子被的過曬剛天白親母是那——道味的了到聞，裡頭枕進埋臉把薇林。好正月，外窗
。貝寶的變不遠永裡眼們他，子樣麼什變你論無是；燈的著亮遠永時頭回，遠多走你論無是。暖溫的炭送中雪些那是而，言誓的花添上錦些那是不從，的熱知冷知上世這來原
