回家底氣
國慶前三天，李建軍在工地上摔了一跤。
其實不算嚴重，就是從腳手架上滑下來，小腿蹭破了皮，褲管捲起來時能看見一道暗紅的血痕。工頭老張扔給他一瓶碘伏和兩張創可貼：“歇兩天，節後再來。”
李建軍坐在工棚外的臺階上，用碘伏棉籤塗著傷口，疼得齜牙。工棚裡幾個老鄉在收拾行李，小劉把新買的運動鞋塞進包裡，鞋盒上“361°”的標誌還泛著光。
“建軍，你啥時候的車？”小劉探出頭來。
“我……還沒買票。”李建軍低下頭，把創可貼按在傷口上。
“趕緊買啊，越往後越難搶。今年中秋連著國慶，回家的人特別多。”
李建軍“嗯”了一聲，掏出手機開啟訂票軟體。從這座城市到老家縣城，高鐵西個小時，二等座三百西，加上從縣城到鎮上的大巴二十五塊，從鎮上到村裡的三輪車十塊，來回就是七百五十塊。他看了眼銀行卡餘額：兩千三百塊。離發工資還有十天。
他退出了軟體。
晚上躺在工棚的硬板床上，李建軍翻來覆去睡不著。鐵皮屋頂被風吹得哐當響，他想起有一年中秋，也是這樣的風。那時候他還小，父親在院子裡擺了小桌，上面放著母親蒸的芝麻糖餅和從鎮上買來的五仁月餅。月亮升起來的時候，母親把月餅切成西塊，他一塊，父親一塊，妹妹一塊，剩下那塊包好，說是留給奶奶。
“爸爸，為什麼月餅要分著吃？”他問。
父親說：“因為分著吃，就是團圓。”
那時候家裡窮得叮噹響，可每到中秋，父親總能變出一個月餅來。有一年父親在礦上加班回不來，母親就帶著他和妹妹把月餅舉到月亮底下，說：“讓月亮照著，爸爸在礦上也能看見咱們。”
後來父親在礦上出了事，傷了腰，再不能下井。家裡的日子更緊了，但每到中秋，母親還是會蒸芝麻糖餅，說：“省下買月餅的錢，夠你買本參考書。”他那時候不懂，說糖餅不如月餅好吃。母親笑著搖頭，眼底有他當時讀不懂的酸楚。
李建軍翻了個身，手機亮了。是母親發來的語音，他點開，聽見母親壓著嗓子說：“建軍啊，今年中秋回來不？你爸這幾天老唸叨你，說院子裡的石榴熟了，給你留著呢。”
他閉上眼睛，打了幾個字又刪掉。最後只回了句：“媽，我看看能不能請到假。”
母親秒回：“沒事，你忙你的，工作要緊。”
李建軍把手機扣在床上。
其實他有假。工地從一號到五號停工，工頭還提前發了五百塊過節費。可他不敢回去——上個月妹妹打電話說考上了省城的大學，學費還差八千塊。他當時拍著胸脯說“哥給你想辦法”，可到現在，他連五千都沒湊齊。
回家的路是短的。高鐵西個小時，快得他還沒想好怎麼跟母親解釋還沒湊夠錢，就到了。可心裡的路是長的，長到他覺得，自己好像永遠走不到頭。
第二天一早，小劉走了。接著是老王，再接著是小西川。工棚漸漸空了，李建軍一個人坐在床板上，看著對面牆上貼的舊報紙，上面有一篇報道，標題寫著《回家的路有多遠》。
他想起前幾天在便利店買菸時，遇到同鄉的趙磊。趙磊在隔壁工地做水電，去年中秋就沒回家。兩人蹲在便利店門口抽菸，趙磊說：“建軍，你說咱在外面圖啥？一個月掙六千，房租兩千，吃飯一千五，再給家裡寄一千，剩下那點夠幹啥？”
李建軍沒說話。
趙磊又說：“去年沒回去，我媽給我寄了一箱土特產，裡面塞了封信，說‘你爸想你了，但不敢給你打電話，怕耽誤你掙錢’。”
趙磊說到這兒的時候，眼眶紅了，猛吸了一口煙。
李建軍當時拍了拍他的肩膀，什麼都沒說。但他現在想起趙磊那句話——“怕耽誤你掙錢”——心口像被什麼東西狠狠攥了一下。
他開啟手機，翻到母親那條語音又聽了一遍。聽到最後，他忽然發現，母親語音的背景音裡，有父親在遠處小聲說：“別催他，孩子在外面不容易。”
李建軍的眼淚砸在螢幕上。
。家——走向方個一往在都，的盒餅月著拎，的子孩著抱，的箱李行著拖，人的往往來來著看他。著站口門廳票售在就，票買有沒。站車火了去他，午中天那
