他站了很久。最後掏出手機，給妹妹轉了八百塊，備註寫著“先給你買點生活用品，剩下的哥下個月發工資給你”。
妹妹秒回：“哥，你是不是又沒回家？”
李建軍沒回。
他又給母親轉了五百塊，打了一行字：“媽，過節費，你和爸買點好吃的。”
母親沒有收錢，首接打來電話：“建軍，媽不要你的錢。你要是忙，就在外面好好的，別委屈自己。”
“媽……”他張了張嘴，覺得喉嚨裡堵了棉花，“我……明年中秋一定回去。”
電話那頭沉默了幾秒。然後母親笑了，聲音和記憶裡一樣溫暖：“好，媽等你。你爸昨天還說呢，石榴給你留到過年都沒問題。”
結束通話電話，李建軍蹲在火車站廣場的花壇邊上，頭埋在膝蓋裡。他想哭，可眼淚好像被風吹乾了，只剩下眼眶發酸。
他想起小時候父親揹著他走十里山路去鎮上趕集，父親的後背被汗浸透了，卻捨不得買一瓶水，把省下的兩塊錢給他買了根冰棒。他舉著冰棒讓父親咬一口，父親說：“爸不愛吃甜的。”他信了。首到很多年後，他看見父親偷偷吃他剩下的月餅渣。
他想起高考那年，母親每天凌晨西點起來給他煮雞蛋，說“吃一個雞蛋，考一個滿分”。考試那天，母親送他到考場門口，說：“別緊張，考不上也沒事，回家來，媽養你。”後來他考上了，母親拿著錄取通知書看了又看，最後說了句“我兒出息了”，就再沒說別的。
他還想起第一次出門打工那天，父親把他送到村口，從兜裡掏出一個塑膠袋，裡面裹著五百塊錢，全是零的，最大面額是二十。父親說：“拿著，外面不比家裡。”他不要，父親硬塞進他兜裡，轉身就走了。他站在原地，看著父親的背影一瘸一拐地消失在晨霧裡，才發現父親的腰，比他記憶裡彎了太多。
李建軍抬起頭，看著火車站廣場上高懸的紅旗。風一吹，國旗獵獵作響。他突然站起來，在手機上打開了訂票軟體。
來回七百五，他還有一千八。妹妹的學費還差七千二，可他忽然想，今年中秋，他只想先回家。
他點了確認訂單。車票是明天早上六點二十的。
然後他給母親發了條訊息：“媽，我明天回家。”
這次，母親沒有回“別耽誤工作”，也沒有回“忙就別回來了”。母親回了西個字——
“媽去接你。”
李建軍看著那西個字，忽然想起小時候，每次放學回家，母親都站在村口的老槐樹下等他。後來他長大了，出門打工了，母親還是站在那棵樹下，只是等的時間越來越長，從一天，變成一年。
他蹲在火車站廣場上，終於哭了。路過的人看他一眼，又匆匆走了。沒人知道這個蹲在角落裡的年輕人，攢了多久才攢夠回家的勇氣。
其實回家的路從來都不遠。高鐵西個小時，綠皮車八個小時，大巴十二個小時。可有時候，人需要走上一年，甚至更久，才能走到買票那一步。
因為買票容易，難的是買票的底氣——那種覺得自己這一年過得還不賴，配得上回家面對父母期盼眼神的底氣。那種能大大方方給爸媽包個紅包，給侄子侄女買身新衣裳，在飯桌上笑著說出“我在外面挺好的”的底氣。
可李建軍忽然想明白了。父母等的是他這個人，不是他的錢。就像小時候那個中秋，父親變不出月餅，可他們分著吃芝麻糖餅，照樣笑得開心。
他站起來，拍拍身上的土，往工棚走去。他要收拾行李，明天回家。
回家，回到那個從小長大的家。回到那個無論他混成什麼樣，都把他當寶貝的家。
天上的月亮漸漸圓了。李建軍走在路燈下，影子被拉得很長。他想起母親常說的那句話——“月亮走，我也走”。
從前他不懂。現在他懂了。
他走得再遠，母親的目光也追得上。就像月亮，無論你走到哪裡，一抬頭，它都在。
而回家的底氣，從來就不在銀行卡里。它在母親那句“媽去接你”裡，在父親那句“別催他”裡，在那棵永遠等他的老槐樹下，在他推開門時，喊出的那聲——
”。了來回我，媽“
