直到遠處傳來梆子聲，四更了。
他抬起手，指尖在門板上方懸了極短的一瞬，像要叩下去，又收回來，攏進袖中。
然後他轉身，靴底碾過落葉，一步一步地離開。
身後，素心院的窗紙安安靜靜的，沒有光。
日光從窗欞的縫隙裡切進來，落在床沿上。
阿寧已經醒了。
她平躺著，眼睛盯著承塵上模糊的紋路，瞳孔空空的，眼瞼浮腫，睫毛根部還粘著幹掉的淚痕，扯得她眨眼時微微發澀。
麥冬推門進來，腳步先是一頓。
“姑娘，”她湊到床邊，目光落在阿寧臉上，“您眼睛怎麼腫成這樣……昨晚做噩夢了？嚇壞了吧？”
阿寧撐著床沿坐起來，聲音沙啞得像是被砂紙磨過：“沒事。”
麥冬急急地轉身出去，腳步聲在廊下跑起來，又跑回來。
她手裡攥著一隻粗瓷碗，碗裡臥著兩隻剛煮好的雞蛋，還冒著熱氣。
“姑娘，拿這個敷一下，能消腫。”她把碗擱在桌上，伸手要去扶阿寧的臉。
阿寧側了一下頭，避開了她的手。
“我自己來。”她伸出手，接過麥冬遞來的那隻雞蛋，蛋殼燙著掌心，熱度像一根針，從皮膚扎進肉裡。
她捏著雞蛋，在眼瞼上慢慢滾過去，她承認她有些遷怒麥冬，但她真的需要緩一緩，再緩一緩。
麥冬低頭看了看自己手腕上的勒痕——那道紫痕還在，顏色比昨日深了些，邊緣泛著青，像一條盤踞在皮膚上的細蛇。
往常她的手指哪怕被繡花針扎出一個小孔，阿寧也會拉著她的手翻來覆去地看，皺著眉說“怎麼這麼不小心”，然後翻出藥膏，用指尖替她抹上，一邊抹一邊吹氣，像在哄小孩。
可今日……她看著阿寧面無表情地把雞蛋按在眼皮上滾，目光落在虛空中的某一點，像在看很遠很遠的東西。
麥冬的喉結動了一下，把湧上來的失落壓回去。
她站到一旁，聲音放輕了些：“姑娘，侯爺說……今日要收拾行李。未時出發。”
阿寧手裡的雞蛋停了一瞬。
“……嗯。”她把雞蛋翻了個面，繼續滾。
“侯爺說，讓您把常用的都帶上，可能要住一段時間。等老夫人身體養好了，咱們就回來。左右不過兩三個月的事。”
“沒什麼可收拾的。”她說，聲音從嗓子裡擠出來。
麥冬張了張嘴，還想說什麼，門簾又是一掀，翠屏跨了進來。
她手裡拎著一隻紅漆食盒，額前的碎髮被風吹得亂糟糟的，眼底掛著兩團青黑，顯然是一夜沒睡。
翠屏的目光落在阿寧臉上，只一眼，眉心就蹙了起來。
。看臉著仰，前面寧阿在蹲，來過走，擱一上桌往盒食把
。偶木的來起吊線用人被像，僵度弧那，著扯上往卻角，著紅還皮眼的寧阿
”？了著嚇……日昨是不是“，繭薄層一著帶，熱溫心掌，頭膝的寧阿上覆手，問屏翠”？了麼怎“
”。好睡沒……是就“沒卻底眼，提了提上往角寧阿”。事沒“
”。怕別“，鳥的驚隻一像，頂發的寧阿了手抬，說屏翠”。了去過都“
。聲應沒寧阿
。了酸又眶眼得燙，來下傳頂發從度溫的心掌屏翠，眼上閉
。炭的紅燒塊一了吞像，下一了滾結，去回咽生生意酸那把，牙槽後咬
