他最後一次在法庭上見到羅斯時，隔著被告席的鐵欄杆，衝她喊了一句“我愛你”。羅斯連頭都沒回。
1995年1月1日，新年那天，弗雷德在牢房裡用床單上吊自殺。
他留下了一封遺書，主要內容是再次強調“羅斯是無辜的”。
但沒有人相信他了。
遺書的最後一行寫的是：“請告訴羅斯，我沒有怪她。”
這封遺書後來被儲存在警局的檔案室裡，和那些屍骨的照片、挖掘現場的報告、沾滿血汙的兇器放在一起，成為25號恐怖屋案卷宗中最讓人胃痙攣的一頁。
1996年，克倫姆街25號被徹底拆除。
整棟房子被拆成瓦礫，所有磚石木料都被碾碎、焚燒、深埋。
格洛斯特郡政府原本打算在原址建一個社群小公園，但周邊居民聯名反對——沒有人願意在埋葬了十二個冤魂的土地上遛狗、帶孩子盪鞦韆。
最後，那塊地被鋪成了柏油路面，划進旁邊新修的步行道。
沒有紀念牌，沒有任何標記。二十五號門牌被永久撤銷，克倫姆街的門牌號從24號直接跳到26號。
就像這棟房子從未存在過一樣。
但房子可以被拆除，記憶不能。
弗雷德和羅斯的七個孩子中，長女安妮在1999年試圖跳海自殺，被救起後接受採訪，說了一段讓人後脊發涼的話：
“那棟房子從來不是我的家。”
“那裡是地獄的入口，我們全家人一起在裡面住了二十年。”
最小的兒子巴里——就是那個曾經說出“埋在露臺下面”的五歲男孩——長大後被診斷出嚴重的創傷後應激障礙和憂鬱症。在弗雷德的七個倖存子女中，只有他一個人親眼見過父母殺害希瑟，那個畫面在他的腦子裡重複了整整一輩子。
2020年8月28日，巴里·韋斯特在家中服藥自殺。年僅四十四歲。
遺書上只寫了一句話。
“我去告訴希瑟，抓他們的人終於來了。”
至此，25號恐怖屋的故事在官方的意義上畫上了句號。
卷宗封存，罪犯伏法，現場拆除。
但那些從這棟房子裡活著出來的孩子們，終其一生都在和那二十年的記憶搏鬥。
他們是受害者，也是見證者。
他們帶著父母植入骨髓的詛咒，在餘生的每一天試圖證明——自己不是他們。
他們彼此之間再也沒有見過面。
兄弟姐妹七個人，像被風吹散的蒲公英，飄落在英國不同的城市裡，改了姓，編造了新的童年故事，小心翼翼地不再提及任何關於那棟紅磚小樓的事情。
因為有些事情，不提不是忘了。
。遍一活新重是都口開次一每到楚清，楚清太得記是而
。結聯的全安一唯間之們他了默沉以所
。面路油柏擊敲輕輕尖指用人個某像又，息嘆像，音聲種一到聽約能說人路有總，候時的風起逢每，地空片那的號52街姆倫克而
。見不聽就意注不一到輕，輕很輕很音聲
。下地自來像好音聲那得覺會就，見聽旦一你但
。下地的深很深很
